烟江悠流 - 文化
type: channel
link: https://blog.exiel.top/index.php/tag/%E6%96%87%E5%8C%96/
items: 浅析美苏两国电影领域文化冷战
items: 浅析孔子东西形象差异及其成因
items: 浅析《秦腔》中的乡土叙述特色
items: 夜上黄鹤楼
items: 隆中行记
items: 从《宇宙跃迁者》看郝景芳科幻作品的现实性

浅析美苏两国电影领域文化冷战
type: item
date: 2024-06-08T11:39:00+08:00
description: 随着冷战的进行，在“和平演变”政策的提出和苏联内部的政治局势变化的背景之下，美苏两国的“文化冷战”的愈发强烈。通过审视美苏在冷战时期的文化艺术作品，我们可以深刻理解这两个地缘政治上的大国在思想和信仰两方面上的分歧与争斗，以及两国如何利用电影来进行意识形态的宣传与输出。一、两国在电影事业上的较量（一）技术上的较量——《战争与和平》20世纪10年代以来，越来越多的电影企业来到好莱坞进行发展，从而在当地形成了一个集聚性的产业，到50年代，美国的电影业已经相当成熟。而苏联的电影业虽然在列宁时期得到重视和发展，但受到斯大林时期大清洗和第二次世界大战的影响，许多电影从业者都在战争中失去了生命，因此发展受到了阻碍，直到赫鲁晓夫执政后，面对美国好莱坞的如日中天，感到发展电影产业的必要性，才一改斯大林时期的政策，向电影产业投入了不少资源，并且推动了几部巨作的诞生。这场战争的白热化是在《战争与和平》一书的电影改编上发生的。1956年8月21日，美国派拉蒙公司推出了他们的电影《战争与和平》。1959年，苏联引进这部电影后，在国内引起了巨大的轰动。然而，苏联的电影从业者却对这部电影大加批评，认为这部电影拍得不好，不能反映《战争与和平》的内容。于是在苏联文化部部长福尔采娃的支持下，莫斯科电影制片厂在谢尔盖·邦达尔丘克的带领下开始拍摄苏联版的《战争与和平》。最终，这版耗资巨大的苏联版《战争与和平》力压美国版，并夺得了奥斯卡奖。苏联与美国在电影拍摄上的较量，在苏联的领导和从业者看来是“在艺术品位和价值上超越美国”“捍卫苏联电影业荣誉”的重要比拼，是能够证明社会主义生产力大于资本主义生产力的一场重要竞赛。而从结果上来看，苏联举全国之力拍摄的几部电影确实在效果上力压了一众美国电影，至今看来仍然是十分优秀的作品。（二）话语上的较量——《解放》除了技术上的比拼，美苏两国的电影也在争夺历史话语权上有过较量。一直以来，美国都在通过电影对历史进行“美国式再现”，宣传美国历史观下叙述的历史，让历史变得向“美国伟大”的方向进发。其中关于二战的电影尤其多，例如1962年福克斯公司的《最长的一天》、1965年华纳公司的《突出部之战》、1970年福克斯公司的《巴顿将军》，都是宣扬美国在二战时的各场战役，体现美军的重大伤亡，渲染美国在二战中的伟大形象。对这种情况，苏联方面无法忍受，因为这相当于抹去了苏军的东线作战的功绩，如果美国的电影独占荧屏，那么二战的功劳就会成为美军的。为此，1965年底，勃列日涅夫召开了跨部门联合会议，认为苏联的二战电影明显落后于美国，必须迅速改变这种情况。苏联的电影从业者奥泽洛夫也发文表示苏联的二战电影存在明显缺位。于是，苏联文化部找到奥泽洛夫，请他拍摄一部二战电影。突破重重困难，电影《解放》最终登上了荧幕。这部电影取得了良好的反响，展示了苏军的英勇形象，让电影的历史叙事不再只有美国一家之言。然而，苏联的二战电影总数仍然是比较有限的，与美国的二战电影相比，数目是略显不足的，因此虽然争取到了一定的话语权，但是整体的影响力仍然不够大，时至今日都还有不少国家的民众没有认识到苏联在二战中所发挥出的重大作用。二、电影——意识形态工具（一）美国电影：国内意识形态的管控工具随着冷战的全方位进行，在1950年到1954年期间，参议员麦卡锡至此，美国国内反共、极右势力开始抬头，美国内部的反共政治运动日益活跃，许多疑似共产党和民主进步人士，即便并无问题，也会遭到恶意诽谤、肆意迫害。在麦卡锡主义流行的情况下，好莱坞内部的“反共”情绪也日益高涨。而且，麦卡锡主义还让美国军团引起了注意：电影自身强大的宣传力和影响力让美国军团认为，但凡电影界中的从业人员存在共产主义者都会对电影的放映和传播起到干涉作用。在这样的背景之下，美国军团展开了一系列对电影行业的压制，包括但不限于公开抵制可能的共产主义者、管控允许播放的影片等，并且对符合美国价值观的内容提供场地、资金的支持，典型的代表便是1952年《我的儿子约翰》，其反对共产主义分子的做法，让美国军团深深赞赏，便大力资助，而同年的《正午》则被认为是共产主义的帮凶而被查禁。美国政府以及一些非政府组织也对好莱坞电影进行了十分严格的监管，包括但不限于对电影内容和演职人员的审查。一些大量反映社会问题的影片会被贴上“颠覆性”的标签，并且难以通过审查放映，相关组织还会威胁影院全面禁止放映此类影片。在这样的压力之下，好莱坞电影业在相当长的一段时间内一直笼罩在紧张的冷战氛围中。由此可见，冷战期间美国的电影产业被美国各方势力利用、审查和管制，并与美国国内反共形势的高涨氛围相结合，向美国国民灌输了“美国主义”的所谓“优越性”。一些被认为可能有害于美国国家形象、有左翼倾向的电影，都被禁止播出。不过这种局势在60年代以后便逐渐好转，美国也出现了一些诸如《教父》这样反映社…

浅析孔子东西形象差异及其成因
type: item
date: 2024-05-10T17:35:00+08:00
description: 孔子作为儒家思想的创造者，无疑是中国传统文化的以为主要代表人物。孔子的形象在中国是一个不断沉淀、变化的过程。而在《论语》出海后，在欧美和中东等地区也产生了一定的影响，当地人对孔子也有了一定了解，然而在文化壁垒的隔阂下，对孔子形象的建构也由于种种原因产生了异变。因此，分析孔子在不同地区形象差异及其成因，能够更好地理解中华传统文化在不同视域下的模样。一、孔子的中国形象发展历程1.传统社会下的孔子形象(1)“圣人”形象在孔子本人看来，“圣人”是一个道德崇高、品德完满、常人难以达到的道德水准，而孔子自己还远远未达到他自己所提出的“圣人”标准。 正如《雍也》篇记载的：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁！必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。’”虽然孔子自称是“秉承天命”，但他始终认为，自己只能算得上是“君子”。然而，就算孔子这么定位自己，却还是被加上了“至圣”的标签。早在孔子还在世的时候，孔子就已经被其弟子贴上了“圣人”的标签，《子罕》篇里面写道：“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’”可见在子贡的眼中，孔子本人就可以达到“圣人”的标准。虽然《论语》中类似的表述并不多见，但也可以看出在孔子尚未去世时便已经被一部分人称为“圣人”了。到了汉代，董仲舒略微改变了圣人的标准，使其变得更加宽泛。一方面，董仲舒认为理想中的君王——例如尧、舜等都算“圣人”，是“天施符授圣人王”。另一方面，董仲舒继承“德行出众”的这一基本道德内涵，并将“仁义”当作首要的评判标准。而一方面孔子有着出众的道德内涵，另一方面孔子虽未成天子，但董仲舒又给孔子冠上了“素王”的名号。因此在董仲舒的标准下，孔子配得上“圣人”的称号。而董仲舒作为朝中之人，这一行为可以相当于在官方层面上让孔子定性为“圣人”。从此之后的相当长一段时间，孔子都是以圣人形象出现的。晋代文学家陆机就曾写道：“孔子睿圣，配于弘道”；唐朝诗人杨炯也说：“备物致用，莫大乎圣人”；明代学者陈献章也写道：“惟我先圣孔子，道高如天，德厚如地”。程朱理学也将孔子捧到了一个相当高的地位，程颐和朱熹都有对孔子的赞扬言论，如“天不生仲尼，万古如长夜”等。各种称号也是纷至沓来，例如宋真宗时期的“至圣文宣王”、明世宗时期的“至圣先师”、清顺治帝的“大成至圣文宣先师”，不只是封建王朝，辛亥革命后国民政府也为孔子封了“大成至圣先师”的名号。这些名号都体现了主流观念对孔子“圣人”地位的肯定。(2)“神明”形象孔子的神化起源于西汉中期，《论衡·实知篇》记载：“当时儒者论圣人，以为前知千岁，后知万事，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓，故称圣，则神矣。”由此可见，在汉朝时期，许多儒生已经将孔子“神化”。而原因就要从《论语》中寻找。《论语》中提出了诸多政治主张，其中有包含“礼”的，例如《里仁》篇中提出的“不能以礼让为国，如礼何”、《八佾》篇中的“君使臣以礼，臣事君以忠”；也有关于官员做法的，例如《为政》篇中的“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣”；还有关于正确治国方法的，例如《公治长》篇中的“老者安之，朋友信之，少者怀之”，这部分言论教导朝廷如何治国，在当时的人看来，是一种上天的旨意，秦朝之所以短命就是因为没有听孔子的言论。更重要的是另一部分关于上天的言论，例如《八佾》篇中的“获罪于天，无所祷也”，教导人们要听从上天的指示，违背了上天就要受到惩罚，这种表述的形式和佛教、伊斯兰教都有相似之处，因此像是一种“天赐之音”，孔子则是传播“天道”的人，来教导人们要顺从天意。而儒生对孔子的神化逐渐引申到政府政策，除了董仲舒的功劳，还有一个很大的原因便是西汉时期连年征战、统治集团内部问题频出、自然灾害频发，导致社会不安定。在这样的情况下，孔子所提到的祭祀之“礼”被人们想起来——诸如《八佾》篇的“祭如在，祭神如神在”、《学而》篇中“慎终，追远，民德归厚矣”这样关于祭祀的话，并将这类言论与“天道”相联系，认为是对孔子的祭祀安排不够诚恳导致上天不满。于是在儒者梅福的建议下，朝廷封孔子为商汤后代，接续先王的祭祀。到了东汉，孔子正式被封为国家的公神，自此之后，孔子被民众逐渐赋予民间神灵的职能。北魏时期，孔子甚至成为管生育的神，有“孔丘送子”之说，引来许多妇人祭拜。到了唐代，政府要求每个县都要建孔庙，一年要在春季和秋季分别祭祀孔子一次。宋代，孔子又增加了“得官升迁”“助佑学业”的职能，相当于主管事业、学业的神。而到了清代，孔子祭祀更是一度成为和祭天、祭皇族宗祠同等级别的“大祀”。在整个过程中，孔子“神”的地位逐渐越来越高，民间对孔子的神化和崇拜也愈发强烈，在明清时期的闽南等地，民众称…

浅析《秦腔》中的乡土叙述特色
type: item
date: 2024-04-19T08:04:00+08:00
description: 中国乡土小说已经有了百余年的发展历程，从鲁迅在20世纪20年代对它的命名开始，已有源源不断的小说产出。乡土小说着眼于某一地区，介绍其独特的风俗、景色、语言、传说等。在这百年的发展中，中国乡土小说已然揭示了我国丰富的乡村文化、真实的农民性格和普遍的民族心理特征。乡土小说的两大要素是“地方色彩”和“乡土描写”，它们引导着作家们的创作过程，是构成乡土小说必不可少的部分，也是最能反映乡土社会的内容。贾平凹的《秦腔》便是一篇典型的有地方色彩的乡土小说，读者能够品出“贾平凹的味道”——独属于贾平凹一人的语言风格。他认为秦岭是“最中国”的山，因此自己的家乡也是“最中国”的地域，因此在其创作过程中，力图用最贴近实际、最具有中国文化特点的内容，向读者呈现自己故乡的时代特征、民族特征、地域特征。在《秦腔》中，贾平凹便是通过清风街近二十年的演变和街上民众的生死离合，运用富有特色的乡土语言，展现出了最“原生态”的中国乡土。一、整体叙事的策略文学文本的写作中，叙述视角和叙述模式是重要的要素。随着乡土文学的不断沉淀，新世纪乡土文学的叙述视角和叙述模式形成了一些“新经验”，作家们改变了传统的整体叙事策略，转而加入了新因素和新角度。而《秦腔》中所采用的叙述视角和叙述模式，就很明显地受到了这种“新经验”的影响，在这种影响之外，又加上了贾平凹自己的特色，产生了与独特的整体叙事策略。1.情节串联方式在上个世纪早期的乡土小说中，情节的串联往往有一条明显的主线，有这样的明显主线，读者可以更清晰地了解到正在发生什么、是怎么发生的，便于读者梳理整体情节，更有利于读者的阅读和理解。以乡土小说提出者鲁迅的文章为例，他的小说《故乡》中，环节是“回故乡-在故乡-离故乡”，通过叙述闰土的经历与变化，反映回乡者“我”对乡土的虽怀念但疏离感情。类似的还有周立波的《山乡巨变》，它便是完整地描写了清溪乡的农业生产合作社从无到有、从初级社到高级社的过程。可见，旧的乡土小说在叙事的过程中，明确的主线是很常见的做法，虽有少数的乡土小说没有明确的主线——例如《呼兰河传》，但整体来说不成气候，只是一种“旁门左道”。新世纪的乡土小说对乡土的描写具有明显的特征，它们部分继承了旧乡土小说的“旁门左道”，明确的情节线被隐藏起来了，但这些小说并不像《呼兰河传》那样让情节线彻底消失，而是在生活百态之下仍然存在着，需要读者自行发掘。这样的叙述模式虽然让读者更难梳理情节，但能够产生身临其境之感，更富有真实性，让读者能够真切地体会到中国传统社会的风土人情。在《秦腔》中便是如此：读者很难找到完整的故事，但有一条暗藏的情节线，由生活的百态构成了故事。这种写作方法被称为“‘密实的流年式’叙述模式”。贾平凹写作的过程中，喜欢用一个人或一件事串起整个故事，而在“密实的流年式”叙述模式下，《秦腔》的写作虽然故事看起来零散，但有着秦腔戏曲和农民与土地的关系为两大主线。贾平凹利用这两条主线，生动描绘了村庄近三十年的历史变迁，展现了中国社会转型对农村所带来的深刻影响。2.乡土描写视角在传统的乡土小说叙述中，叙述者往往是正常的“人”。依旧以鲁迅的文章为例，他的小说《社戏》中，故事的叙述者便是“我”，从“我”的眼中回忆故乡的种种，作品是第一人称的叙事视角，从正常的“人”出发展开叙述，鲁迅的《故乡》《祝福》等作品亦是如此。无独有偶，萧红的乡土小说也是如此：在《呼兰河传》中，虽然有“我”这个小孩的视角，但串起整个故事的叙述者是一位超脱于文本之外、与文本内形象保持相当距离的成年人视角。这样的叙述能产生一种“日记”“编年史”的感觉，让读者觉得是真实出现过的。然而随着新世纪乡土小说的出现，这一叙述传统被打破，叙述主体出现了反常态化的趋势，出现了选身体缺陷者、精神缺陷者，甚至是非人类物种作为叙述主题的情况，这充分展现出当下乡土文化中独特的叙事风格。例如莫言的《生死疲劳》，叙述者便是一个患有“大头病”的婴儿，在讲述他经历了变成驴、牛、猪、狗、猴的六道轮回。而贾平凹在《秦腔》的叙述过程中安插的“观察者”同样并不像过去那样是“正常人”，而是选择了“疯子”张引生来进行叙述。因此，《秦腔》在叙事视角上理论上属于第一人称限知视角，且是一篇单层次的第一人称小说。然而实际上并非如此，《秦腔》的“新经验”就反映在文本中运用了幻化、转述等笔法——例如张引生可以附身在动物上——突破了限知视角的限制，虽然看着这样的叙述不符合科学，但是作为“疯子”，张引生的这种思维的跳脱似乎又有其合理之处。这种笔法使张引生可以亲眼见到一系列他不在场的事情，给人更加广阔的联想空间和观测自由度，让整体的叙事更为饱满和完整，更好地表现人物的形象和乡土社会的特点。二、地方语言的运用语言特色是文学作品的基础要素，它决定着作品的高度与深度。作家的创作是否成功，并非取决于他的作品数量，而在于其作品是否具有…

夜上黄鹤楼
type: item
date: 2024-01-11T22:58:00+08:00
description: 【一】天边最后一缕残阳消失在冬江的尽头，城市变化的光影一点一点涌上街道，武汉再一次于夜色中向世人骄傲地展现它的繁华。路上行人匆匆回家，但习惯抬头的人们会注意到，江东蛇山之上仍有一片漆黑未被照亮，就连月光洒下也无法弥补这块缺口。它漆黑得庄严，漆黑地稳重，周围的光明并未带给它慌乱，它已经习惯这种不合群。倒不妨说，它在静静等待着属于自己的节奏。千百年来，它见过一片歌舞升平之中，多少诗人怀才不遇，只能将心中苦闷说与这阁楼听。它见过风雨之中，多少次战火后的樯倾楫摧，接连着将它摧毁。它并不明白什么功名利禄，也不明白什么政权更替，只是作为一个守望者静静地看着这一切、记着这一切。它会记得孙权建楼时的雄心壮志，记得驾鹤西去的道士，记得李白见到崔颢诗时的感触。炮火都是一介莽夫，并不认得这万世名楼，可中国文脉的力量尚在，使他在炮火摧毁之后，又在民众的力量之下一次次重建，历经一千八百年，仍是如今屹立的黄鹤楼。远处的钟楼响起七声沉重的低吼，属于它的时候来了。金光与鲜红的灯光，交替着攀上这巍峨的高阁，霎时黑夜的一角充满了金色的光辉。变换的图案随着一阵阵激昂的声音闪烁在楼阁之上，以光影变换展现了黄鹤楼的千年绘卷。地面上，无数的液晶屏背向了楼阁，瞻仰着这辉煌的出演。隆重的光影表演落下帷幕，灿烂的楼阁展现在世人面前，以它自信而稳重的姿态，静静地等待来自四方的游人登阁远眺，期待着“极目楚天舒”的赞叹。登临送目，武汉夜景尽收眼底，远处繁华的江滩，近处川流不息的街道，映衬着黄鹤楼的高耸。江水波光粼粼，蜿蜒曲折，远山漆黑却起伏分明。楼内画作宏伟，轻轻诉说着千年文化的沉淀。【二】楼阁背后，黄鹤楼的光彩照不到这里。此处游人并不多，只有清冷的路灯洒在石砖上。黄鹤楼的背后并不如它本身一般光彩夺目，也并不像它本身一样引人注目，只是默默地列在那里。这里似乎与周围繁华的街道毫不相干，平日大街上刺耳的喇叭声在重重树木的庇护之下不再喧闹，游人也不及主楼的三成多。许多游人在观赏完楼阁后，便从正门离开，不愿再进一步，探索黄鹤楼背后那流传千年的中华文脉。高台之上，一个金光闪闪的大钟挂在暗红色的框架之下。它本非金黄，在强光渲染之下才有了金玉之感，当夜色褪去、灯光不再，才露出其朴素的颜色。此钟号称“千年吉祥”，据传是庇佑平安、升官发财之钟。三三两两的游人在阶级上小憩，却没有人去试图敲响它。转到钟的背后驻足，才发现原来并不是如今的人们排斥迷信，只是一张天价价目表正贴在一旁的柱子上。高台之下，搁笔亭与题诗壁冷目相对。亭内一桌、一椅、一毛笔而已。毛笔摆法怪异，似是感叹过后随手搁下。回头看去，意义不明的时间表照射在题诗壁上，看着荒诞而悲哀，等时间一到，恐怕又有怪异的声光效果，或是当代的演绎将席卷这片安宁之地。恍惚间，我仿佛感到了搁笔亭的无奈——李白若是夜游看到如今这块石壁，我想是难搁笔了。前方不远，有一洼地，便是洗笔池。洗笔池中早已没有墨水，干涸的池底裸露在光影之中。两个小孩在池中跳着不知所云的舞蹈，家长在一旁放着很奇怪的音乐，拍着视频，四人都乐在其中。终于等到他们离开，我来到前方仰望，石壁上赫然刷着“壮观”二字，想来是太白登上黄鹤楼，被江汉的美景与长江的壮丽所吸引，才由此写下二字，以表激动之情。而如今所见，也亦是一种“壮观”罢！大腿拖着身体一步一步往前挪去，我的犹豫却愈发明显。【三】“中国历来缺少废墟文化。”登楼时，已记不得从何处看得的话，突然窜入我的脑海，久久不能挥去。环顾中国大地，故宫是翻新的、滕王阁是重建的、雷峰塔是复原的，脚下的黄鹤楼亦是如此。一时能想起来，也就只有战火下的圆明园仍大方保持着重重伤痕，盘坐在世人眼前。时代的潮水来了，冲毁了故人的脚印，不留下一丝痕迹。后浪推前浪，这似乎是历史不可忤逆的规律，再美的楼阁也会随着岁月的流逝变得伤痕斑斑。一些工匠小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，试图让它们延续辉煌。然而再恒久的楼阁也会有坍塌的一天，带着绵延的岁月与长久的记忆归于尘土。过往被摧毁后，留存下了废墟，述说着过往。废墟若是消失，便只剩一片荒原，死寂，死寂，死寂。留着废墟又如何呢？圆明园就静静盘坐在城西北，用废墟讲述一个时代的故事，宛若一个磁场，不断吸引着海内外的游人来到此地，去凭吊那金碧辉煌的时光，去哀叹那战火纷飞的年代。而黄鹤楼，被今人换址重建，强行灌注了它前世的记忆，在四方游人面前展现出自己千年名楼的一面。它是演绎出的自信？还是成功欺骗了自己？如今的黄鹤楼，只是荒地上的丁香，掺合着一些过往和记忆。所谓千年文化名楼，也只是妄图以一点春雨浸润根茎罢了。【四】人们看到了演绎出来的金玉其外，登上楼阁远望数条巨龙横跨天堑，却大多止步于此。但轰鸣运作的电梯和刺眼的射灯时刻提醒着游人，这位老者已不再有过往的文人之心了。只有这片承载了几千年文脉的土地，会记住一切。想着这些，轻轻走下一小段台阶，来到鹅池。有什…

隆中行记
type: item
date: 2023-07-10T17:00:00+08:00
description: 【一】这儿的春天依然很冷。三个看似朴素的中年人正走在狭窄的山路之上。他们似乎已经跋涉许久，兴许是被漫长的旅途磨了神志，亦或是脑中正盘算着些什么，三人走得不快。走得不快，但似乎不愿停下，他们有他们的目的地。一路上三人并不言语，但从表情上看，能看出他们各有所想：领头者是一名毕恭毕敬的白面之人，初一看甚是平凡，但似乎有股力量驱使着，让他不顾一切迈向前方，愈往前走，眼睛愈发闪亮；后方二人脸上一红一黑，脸上神情看似都不情不愿，其中一人似是莽夫，是紧紧锁着眉头，似乎心中有千万牢骚，但却没有发作；另一人也只是沉默着，静静的跟在领头之人后头。太阳穿过树叶之间，照在满是落叶的石子路上，照在他们的行囊表面。白面带着二人轻车熟路地穿过农田，跨过浅浅的溪流，踏着树丛之间狭小的小径，一路走上山去。不远处似有一处并不精致的草庐，坐落于一棵茂密的大树之下。白面走上前扣响了门扉，迎客者却非屋主，而是一小童。小童对着白面似是说了些什么，便将三人拒在门外等待。似乎已经遭到多次这样的经历，红面与黑面二人更是恼怒，转头便欲要离开。白面摆手拦住二人，在院外找一处地，静静站立等候。待到屋主起身迎客，已过若干时辰，红日也已斜照。白面随小童进入庐内，小童即关上庐门，于庐内侍奉二位先生。红面与黑面只在院内等待，却不随着白面进入庐内，似乎先前发生了什么不愉快的事情，仍让他们颇为恼火。而且他们也能隐隐预料到，白面与屋主的这次谈话，兴许会对他们三人之间的关系造成微妙的变化。两人的心中似乎都被不满占据，但他们并不知道，白面与屋主在庐内密谈之事，会成为他们三人命运，乃至整个国家命运的前所未有的转折。数个时辰之后，白面领着屋主与红黑二人碰面，以礼相对，莽夫似乎也收敛了先前的不满。屋主与三人一同离开他隐居已久的茅庐，一段传奇的故事便从此开始了。【二】去古隆中之前，我原本认为其只不过是一个普通的草庐，而且几经翻新，原来的草庐已经再见不到，并不会有多好的观赏价值。而且我对汉末三国时期并无太大的兴趣，只在三国演义中窥探过这段历史。只是想到晚上要去唐城赏夜，整个白天无事，荒废了怪可惜的。一看车费与门票又不昂贵，便想着前去参观一番。沿途望着窗外，小车七转八弯，从繁华的古城进入了荒凉的市郊。不似桃园三人，此时虽未入夏，温度却已悄然爬升，我无幸体会他们在此地跋涉途中所经历的那种寒冷。太阳还是千年前的那个太阳，但是此时却远比那时毒辣。酷暑向我挥舞着爪牙，似要证明自己并不输于严寒。我并不知道草庐遗址在何方，但不由自主地就沿着石阶而上，仿佛千余年前的刘备，等我回过神来，已一路被引到孔明府前。映入眼帘的建筑已毫无草庐的痕迹，只充满着近现代独有的复古式建筑风格，也许早有心理准备，并不让我有大失所望之感。想来也是，一首歌谣能流传万年，一段传说能流传千年，三顾茅庐的故事，更是在宋代开始被加以创造，又被明清的话本小说加以细节与情感，为世人传颂；可这区区草庐，既无顽石之强又无红砖之力，怎能抵御千余年的风吹日晒雨打？宋代起以蜀汉为正统，给予了三顾茅庐的故事新生，但也让它偏离了历史的车辙。如今的砖石，确是代替了草庐，成为了孔明的“故居”，却也洗刷了属于它的时光。院内已没有草庐时的破败，院墙被悉心装饰设计，没有“陋室”之感。白墙黑瓦，映着草色青青，石桌静立，静待游人前来。当时孔明的隐逸情调已经难以寻觅，但不变的是草庐前的小径，还有杂草丛生的疏林。千年前孔明隐逸南阳，生活条件的艰苦，如今亦是能感同。火辣的太阳与各样的蚊虫侵蚀着这片草庐的安宁，放至今日也可撑难以忍受，而孔明不论冬夏冷暖，都心安于此。沿途而上，风物更引深思。庐边的梅与竹，是自古便有，还是后人所栽？坐在室内的我，已经无法查证此事，但这些植物也许正象征着孔明之品格。矗立百年的武侯祠，寄托着历朝历代人们对孔明的思念与崇拜，记录着孔明之事迹。而湖边的孔明像则只是静静坐着，眺望着湖面，它并不说话，只是坐在那里，思考着天下之变。不知静静坐在那里的他是否看到了后世的天下分合，又会怎么感慨如今的世间。还能看到的，是刘备请孔明出山时那颗真诚之心。人言道，“桃李不言，亦是一种传播”，孔明居于此，正等待一名贤人将自己唤醒。当猛兽从沉寂中醒来，束缚已久的四肢必然开始活动，以厚积多年的沉思面向山林，而对于山林里的其他野兽来说，便会是一次巨大的挑战与劫难。历朝历代均有其痕迹，三国亦是如此。若想体验曹魏遗风，可往许都曹府回味曹操雄风；若想体验孙吴风流，可在南京寻觅蛛丝马迹。而要看蜀汉遗存，切不可忘记南阳诸葛庐。【三】卧龙出山，乃刘备有幸，也是蜀汉有幸。孔明出山，是乘着混乱的时势，在军事方面施展着自己多年的深思。他要做的，是帮助刘备振兴巴蜀，复兴汉室，一统天下。联孙抗曹，是孔明在隆中对中向刘备提出的建议，也是其出山后刘备执行的第一步路线。过往的刘备凭着不成熟的军事思想，难以支撑起整个国家，更无法与…

从《宇宙跃迁者》看郝景芳科幻作品的现实性
type: item
date: 2023-04-21T10:40:00+08:00
description: 作为近代兴起的一种文学形式，科幻小说以其对未来和科技的幻想而流行于世人之间，因此难免会有一些只注重描写科幻场景而忽视现实铺垫的作品，导致了一种脱离感。但有的科幻小说和这些忽视只注重想象的作品不一样，比如刘慈欣的《三体》和陈楸帆的《荒潮》，这些作品中除了科幻意象，还有许多现实的写照。郝景芳的作品延续了这一笔法，她并没有因为是科幻元素就放弃对现实的映射，而是在创作中加入了大量对现实的描写，而在其中又有着大量科幻现实主义的倾向。郝景芳的科幻作品似乎沉迷于“折叠”，先前的雨果奖作品便是《北京折叠》，而新作《宇宙跃迁者》又是其“折叠宇宙系列”中的首部作品。在这些“折叠”中，郝景芳充分地体现她多年来的所见所感所思，《宇宙跃迁者》在现实性的创作中更是又进了一步。她的作品对现实的描写体现在三个方面，第一是将日常生活意象插入到科幻作品中，使得科幻小说里充满了“烟火气”和“人间味”；第二是在作品中夹杂着大量反映社会现实问题、民众生活情况的描写；第三是对于历史故事和中华传统元素等意象的现代化添加。现实生活加高科技，是郝景芳创作的一个重要特色。如果把高科技和幻想的那些意象拿开，一切背景似乎就像是现实一般。郝景芳的过去创作中，很少能找到向宇宙空间延伸幻想的内容，因此地球的城市、人文与景色就是其展开想象的主要载体，比如《弦歌》中阿玖与“我”在泰晤士河边散步谈心，眺望着旧伦敦桥；《宇宙剧场》对格拉斯哥城历史悠久的建筑物和小店铺的细致描写，加上小街琴声的意象。如此种种“烟火气”，让人初读仿佛置身于现实世界中，似乎面前的作品并不是科幻小说，而是一部精心观察后写就的散文。但仔细一读，却又有宇宙旅行、钢铁人这样的科幻成分在。而在《宇宙跃迁者》中，这种笔法更是突出，特别是在前六章里，能感受到浓厚的“烟火气”。《宇宙跃迁者》中主要描写的中国城市是西安，带领读者深入了现实中西安的名胜与街巷。截取一段其中对于西安城的描写： “江流和云帆跟着齐飞，在摩肩接踵的小巷子里穿来穿去。原本就是红灯笼满街的游客步行区，有很多人排队买吃的。”，这正是西安回民街与永兴坊这些旅游胜地的景象，这是去过西安的人都能体会到的。与《北京折叠》不同的是，《宇宙跃迁者》中的西安着眼于“现在”的西安，那些小酒馆、青石板路、秦始皇陵，都是当下可以看到的，可谓是将整座西安城搬到了纸上来，大街小巷与上下人物均得到了充分展现；而北京的三层社会的发展程度之差异，也是“现在”的北京不同阶层的人群所接触到的。两部作品相同之处在于，他们着重描写的这些部分，都来自于现实社会中郝景芳所见所感。如此写法，就算不指代一些具体的社会问题，也有着在文学接受上起到正面效果的作用：一方面让读者感到更加亲切，另一方面也成为我们认知整个虚构世界观的辅助工具。因此，科幻作品并非要么高楼大厦，要么寸草不生——比如《荒潮》中描写的就是一座被进步浪潮抛弃的垃圾之岛。它其实是可以建立在有现实烟火气的城市，可以是很朴素的小镇，不需要有太标新立异的背景环境。除了对科幻意象和现实意象的描写外，郝景芳在自己的写作中还有许多个人追求：无论是在构建一个想象中的世界，还是在映射真实世界的故事，郝景芳都在文本中努力向读者传达自己的思考和探索，并让数以万计的读者对她所描绘的场景进行“再思考”。在作品中构建一个虚拟的世界，本来是让人感到轻松愉悦的，但郝景芳的笔法使得这种愉悦又能起到揭露事实、规劝人民的目的——就和《格列弗游记》一样。郝景芳曾经说过：“写作的时候，我是从人出发，从我感兴趣的某个问题或某种个性出发，科幻点是围绕着故事建构出来的。”这句话可以看出，郝景芳通过科幻作品来描写社会现实，所谓的“幻想世界”本质上就是现实社会的投射。她的科幻小说中充满着科幻现实主义：虚拟世界表象飘渺而不切实际，然而其内在却直接地显露现实社会的问题。这在她的许多作品中都有所体现，《弦歌》对被奴役而麻木的底层百姓的描写，《流浪苍穹》对青年追求理想与事实的描写，再到《北京折叠》以三个世界这种非常形象而又略显夸张的叙述方式，勾勒出了当下中国社会中存在的社会阶层分化的状况。不难看出，所有这些描写都是世界各地近现代社会的真实写照，郝景芳在作品中，勾勒了我们看不见的社会现实。《宇宙跃迁者》中也是如此。从细节来讲，郝景芳在作品中，利用云帆塑造了当代不婚主义的女性形象，利用齐飞塑造了忠诚的中国军人形象；利用江流的父母来讽刺家长过分干涉孩子自由的问题，又利用赵一腾等人对事物片面认知就下结论来批判当今社会某些知识分子不能全面把握问题就武断地下结论。以上种种形象或好或坏，但都是郝景芳针对当下每个人生存情况的揭示，更为宏观地，郝景芳把矛头指向了大互联网公司和区域性国家联盟。“天赏”对于全世界各方面的监视，江流通过“天赏”能够肆意获得大量信息，这是对大互联网公司操控舆论、监控用户的讽刺；“大西洋联盟”以自我利益…