即使是最疲惫的河流，也终会入海安身
本故事根据真实事件改编我叫黎璃，是一个普通的大学生。根据安排，每周五都要在学院的部门值班，和我一起值班的有三个同学，分别是以铃、丝琪和小高。部门值班的工作往往很无聊，没有多少同学或事务需要处理，大部分时间没有事情做，因此我们经常会聊天来解闷。聊天的范围很广，或是讲些故事，或是聊聊做到的梦，或是谈谈风闻怪事。以铃平时很爱讲故事，我们每次都很期待她能分享出新鲜的事情，她还特别喜欢记录梦境。丝琪和小高则擅长收集一些风闻故事，与我们分享。我则主要负责记录下每次聊天的主要内容，以供后续回味，这本本子就被我们叫做《怪谈事件簿》。那天，我们照例在值班。以铃比平时来得晚了一些，小高便打趣道：“今天来这么迟啊，看来铃姐姐又有事情分享？说出来一起听听呗。”我和丝琪也附和着，一副等待着听故事的表情。以铃坐到她的座位上，淡淡地说了一句：“那就跟你们讲一个在话剧社发生的故事，事情比较诡异。你们都凑上来一点，这样讲着比较有氛围。”丝琪过去把窗帘拉上，随后我们在黑暗的房间里绕着铃的座位围成一圈，开始听以铃讲故事：“李希你们都认识吧，话剧社的导演。那天，他带着摄影师许颜和邵阳——就是上个月刚官宣的那对小情侣，还有主演小尤一起到徐家咀那带取景，我作为编剧和他们待在一起。当时拍完以后已经十点多了，大家都累累的，便找了个地方歇脚。导演李希很喜欢怪谈，他提到附近的河边有一栋看似废弃的小别墅，这栋别墅有一个古怪的故事，传说一群人在别墅里走着走着，同伴会被慢慢替换掉，或是进去的时候两个人、出来的时候三个人什么的。许颜有一点害怕，但大家都对这个故事不以为意，想着反正已经很晚了，宿舍也回不去了，不如就去别墅里歇着，反正那边也没有人住，还可以当成一次冒险。在男朋友邵阳的鼓励和承诺保护下，许颜最终勉强同意了我们的计划。于是大家就嘻嘻哈哈地朝着那栋楼走进去了。别墅的铁门虚掩着，穿过院子到一楼大厅后，李希说风有些大，便把大门闩上了。门关上后便是一片漆黑，试着按墙上的开关也并没有什么反应，幸好许颜带了几把手电筒，能提供一些光亮。我们便将就地在这里安顿了下来。“在大厅坐了一会儿后，小尤说要上厕所，那时我们也没想太多，就让她自己一个人去了。这时，李希起了坏心思，说现在这么黑，不如借此机会吓一下她，于是大家便一起商量着，准备在厕所门口的走廊里躲起来吓她。不久后，厕所传来了冲水声，我们算着她马上就要出来了，就关掉手电筒，等着她什么时候出来。这时，我们看到一个黑影从厕所出来，于是便突然窜出去大喊一声。那个黑影抖了一下，尖叫了起来，在看清是我们之后才冷静下来，抱怨道：‘什么啊，在这种地方还想着吓人’。于是我们一起笑了起来，也跟着说李希闲着没事干什么出这种主意。总之，大家看她似乎很正常，也并没多想，于是许颜就把手电筒打开来了。”以铃讲到这里，喝了一口水，我们也稍微吸收了一下之前听到的故事。我突然意识到问题，问：“难道你们没有给她配一个手电筒吗？为什么会是黑影的形式出来？”以铃回想了一下说：“有，她当时也是打着手电筒去的，但是她出来那个时候没打手电筒，我们一下子也没觉得有什么问题，因为一门心思都想着要吓她，计谋得逞以后就很果断地把手电筒打开来了。”小高说道：“感觉开门开灯简直是这种故事的禁忌……你永远不知道会看到什么。”以铃点了点头，接着往下说：“那会儿我们也没多想，就直接打开了手电筒，结果发现站在那里的确实是小尤，她还保持着刚刚和我们一起笑的时候的神态，不同的是她的嘴巴：她的嘴大张着，那种大小显然不是我们过往看到的样子，更可怕的是牙齿和舌头，她那副牙齿像刚刚长出来的一样，又短又小，舌头也是短到几乎看不见，但诡异的是明明没有牙和舌，却还能发出正常的声音。我们都被吓到了，啊啊大叫转头就跑，可那个家伙还咔咔笑着，说‘哎呀是我你们跑什么啊，刚刚还想着吓我呢。’但这个时候我们哪敢回头啊，而且追上来的那个‘小尤’根本没有脚步声，而是一种粘哒哒的声音，听着让人打颤。李希带着我们跑，我和邵阳跟在后面，许颜跑在最后。到大厅的时候，我们发现门被锁住了，但后面的声音已经越来越近，于是李希当机立断，指着一旁的楼梯，带着我们顺着楼梯往上爬到了二楼，暂时安全了下来。李希找到了一副长刀，试了一下还可以用，就先拿上了。“这时，邵阳提到了前面李希说的那个故事，联系了一下小尤身上发生的变化，我们不禁都打了一个寒颤。于是我们开始互相指责起来。邵阳先对李希发难，说要不是因为他的馊主意，我们也不至于到现在这个地步。但李希哪里肯示弱，反而说明明这是大家的决定，不应当由他一个人来背锅。他们又把事情推到了我和许颜上，说我们当时要是拦着一点就不会有现在的情况了。但是事已至此，我明白再怎么指责也已经毫无作用，关键是怎么逃出去。但面对这种情况不是所有人都能冷静地，许颜很明显被吓坏了，她突然一个脚软坐了下来。我连忙去扶她起来，这个时候她颤抖着死死抓着我，在我耳边说：‘他（邵阳）有问题。’我一愣，回头看邵阳，我发现他苍白的脸看起来是很可怕，一副很激动的样子，连双眼眼睛都充血了，但是当时很混乱又很昏暗，没法看出来他有什么不一样。我一下也不知道怎么办，只能让他们先分开来。“后面邵阳就和李希自己呆着，我则问许颜到底有什么问题，她抓着我的手说：‘刚刚跑起来的时候，他的眼球掉出来了，我亲眼看着他塞回去的！’我当场就傻了，而且我也不知道应该如何告诉自己的同伴。更重要的是，如果我告诉他们的时候，对方突然暴起怎么办。然后我们只能不声不响地继续走，试图找其他的出口。我一路上都在提防邵阳，但是这种提防很明显的，因为许颜是他情侣，她不敢回到他身边，让邵阳很暴躁。这时邵阳开始发难：‘怎么，难道你们怀疑到我身上吗？’随后便朝我和许颜冲过来，似乎要打我们。在这关头，李希用长刀将他直接刺死了。我们还有一点惊恐，李希说：‘我一路上早就觉得他不对劲了，也一直提防着，现在算是做实了。’许颜也不太敢去看尸体，她只是抓着我的手呜呜哭了起来。我也有点发愣，毕竟一个人形生物死在面前还是有很大的冲击力。”小高听完，说：“确实吓人，也不知道他到底是什么时候被换掉的，明明几乎一直都待在一起。”我也点点头，说：“难怪最近宿舍里没看到邵阳……不过既然排除了这个威胁，后面应该会好一些了。”丝琪也点了点头，毕竟以铃现在还能在这里讲这件事情，如果不是她编故事的能力变强了的话，那最起码后面应该就是几人合力顺利逃脱的故事了。但以铃摇了摇头，说：“不，更吓人的还在后面。“刚刚说许颜一直攥着我，然后我看着许颜，突然起了一身鸡皮疙瘩——我发现她抓着的手有点太紧了。就是人和人手不会这么紧地抓在一起的，况且我的手心比较薄，会留下空隙的，而且我感觉我在流汗，她却没有，她的手很软很光滑——太光滑了，像没有指纹的触手一样。于是我嗷嗷地把她甩开，却把她甩到李希身上，许颜还在那里又哭又笑，说着什么‘真是太感谢你了’一类的话。”这个时候我突然意识到了问题：“等等，所以被刺刀刺死的邵阳，真的是鬼吗？”仔细想想，脸色苍白可以是被吓到了，眼睛充血可能纯粹是因为他们取景忙太久了，而且从始至终都是许颜在说她有问题，李希也只是隐隐约约感觉到的，那么说不定……我不敢继续想下去，以铃也愣住了一下，显然她也没有想到这一点，如果真是如此，邵阳很可能根本就是枉死的，当时只是大家的精神都崩到极点，下意识就提防起他来了。以铃咽了一口口水，但还是继续说了下去：“先不说这个了，我把那天的事情讲完。“李希看许颜到自己身上来了，他原本一直架着那把刀来着，许颜扑他身上时，他挥枪格挡开，结果许颜缠着整把刀砸在地上，刀柄飞下了楼，我们失去了唯一的武力，只能继续逃跑，缩到了一个小房间里面。后面，为了更好分辨人和鬼，我们便开始了分析。李希说：‘鬼的特征应该和人有点差别，鬼能模仿人，但不能完全模仿，在小细节处会有问题。就像第一个伪装成小尤的鬼，她的声音很正常，如果她不开口让我们看到牙齿的话；然后那个伪装成许颜的鬼也是，指纹是很细微的地方，一般不会注意到。’出于谨慎，我们互相检查了对方的瞳孔、牙齿还有指纹，确保对方是人类。“然后我们一边躲鬼一边找出口。有一次不幸地用手电筒照到了一个看似小尤的生物，我们看见她在笑，说着：‘你们刚刚跑哪里啦我一直找不到你们。’但更可怕的是，她的牙已经恢复正常了，看起来和小尤一模一样。我们不确定她是人还是鬼，但是不能冒这个险。而且她的反应太奇怪了，不像是一个落单的女生的反应——她一直在愉快地笑。我们不信她是真的，但也不敢攻击，怕真杀错，只能继续逃。然后她就笑着追上来：‘哎呀别又跑啊，等等我啊。’这一刻说什么我也不相信她是人类。我们就一路逃，逃到三楼一个大概是主卧的房间。门很结实，我们费力关上了，看似小尤的生物敲了很久的门，最后怨恨地离开了。”然后我和李希讨论目前得到的信息，大概就是，这些鬼会拟态，但一开始很粗糙，顾不到一些小细节，但到后面会发展得越来越精细，如果我们逃不出去，后面会越来越难。然后我们讨论了一会儿走出古堡的地图，突然李希就很体贴的说，要不你休息一会，我去把房间的窗给封上，原来鬼从窗那里钻进来。然后我就收拾房间里的被子，李希往窗那边走。他路过梳妆镜的时候，我无意间撇了一眼，镜子里没有影子！我感觉浑身的血都冻住了，但是求生欲让我赶在他前面冲到窗口，直接跳了下去。窗外就是滠水，我就毫不犹豫地跳了下去。我本来都不抱希望能生还了，毕竟是六米多的高度，但还好河水挺深的，最后逃出生天游了回来。”故事听完，我们都起了一层鸡皮疙瘩。更吓人的是，李希、许颜、小尤和邵阳，这些天确实没有出现在学校。于是我们开始分析这整个事情。丝琪觉得，伪装成许颜的鬼后来一直没有再碰见，当初也没有追太死，可能就是因为已经有粮食了，而伪装成小尤的鬼一直徘徊，是因为找不到食物。小高点点头说：“后面那个伪装成小尤的鬼放弃，应该也是觉得以铃已经落入伪装成李希的鬼的手里，她没希望了。”此时的我突然发现了不对劲：“等等，我发现一个问题，既然伪装成李希的鬼拟态这么好，会不会他其实很早就变了？”其余三人对这个结论都表示了认可，小高补充道：“而且你们当时是在找出口，为什么会往二楼三楼跑？明明应该往楼下跑的！”以铃挠了挠头说：“下意识跟着跑了，没有怀疑这一点。现在想想，他跑楼上可能是因为，低楼层内没有封闭房间。”听完我严肃了表情：“那这么一看，甚至不能保证进门的时候都是人，因为他还借口风大把门给锁上了，而且……”正说着，房间的灯亮了。我们回头看去，不禁怔住了——许颜正站在门口，笑着往办公室里面走。[font size="20" color="#CD2626"]“你们聊什么呢，让我也加入吧~”[/font]
《渔港的肉子酱》观影小记——愿你豁达，愿你成长
【一】这两天又因为一首歌去看了一部电影。说是“又”，因为这种事不是第一次了，为了一首歌去看电影/电视剧/番剧对我来说好像每年都得经历几次。最开始是レミオロメン的《粉雪》让我去看了《一公升的眼泪》，《粉雪》也是我正经听的第一首J-POP，滚雪球也就是这么开始的。后来还是《粉雪》这首歌，让我又去看了《擅长捉弄的高木同学》，并因为其中几集的片尾曲知道了牙医。又因为牙医的《キセキ》去看了他们的自传电影《奇迹那天如此重要》。后来就开始比较广泛地听J-POP，因为《幻化成风》去看了《猫的报恩》及其前作《侧耳倾听》，又因为星野源的《恋》去看了《逃避虽可耻但有用》......好像这几年主动看的电影电视剧，和我的听歌完全分不开。说回《渔港的肉子酱》这部电影。它一样是我在听牙医的歌时知道的。还记得那会儿应该是2022年，我第一次听到这首《たけてん》——直译过来是《竹天》，一直没有想明白是什么意思，当时归结于自己日语不好了。在这首歌的副标题里，我知道了《渔港的肉子酱》这部电影，但是当时网上几乎没有资源，所以也就只能作罢，后来因为比较忙，听歌渐渐少了，这首歌也就被我冷落下来。直到这几个月生活和心态上发生了一些变化，又把牙医的歌捡起来听，才又想到它，一搜发现已经有视频资源了，于是决定把两年前的遗憾补完。想来如果没有听歌，应该这辈子都不会去看这个电影甚至不会知道这个电影——毕竟这个电影名字，如果单看到的话，给我的第一反应就是可能是某个罐头厂的宣传片。【二】电影是根据西加奈子的小说《鱼河岸小店》改编的，看弹幕里也有人是看了原著才来看电影的。很不幸我没有看过原著，因此很幸运地避开了剧透——虽然我自己并不反感剧透，如果知道大概的剧情走向，反而会让我更有兴趣看下去。大概看了一下评论区，像我这样因为片尾曲来看的人很少，毕竟牙医在中国大陆说不上大众熟知吧，最起码也是闻所未闻，会因为他们的歌来看电影的就更少了。不过这次《渔港的肉子酱》来让我发现听歌来看电影也有一点坏处——之前被那首歌诈骗了，爱情为基调的歌词和专辑封面的画风，和电影都有很大差距。整部电影看下来，没有什么戏剧性冲突，这点和日本的治愈系电影倒是保持了一致，也是我比较喜欢的风格。电影名字虽然是以肉子来命名的，但是是以喜久子的视角展开的——我在这里懒得去讨论第一人称限知视角的多少种作用和多少种弊端，这没有意义，就算这和这部电影受到批评的点息息相关。这部电影我是以放松的心态去看的，所以也就谈谈自己最直观、最浅显的感受。电影讲述的是肉子和她的“女儿”喜久子的故事。肉子是个很单纯、善良但也因此被多次欺骗的女人，十多年里她辗转了很多个城市，遇到了很多中意的人，但是无一不是以受骗告终，为此还多次背上了相当沉重的债务。电影开头以喜久子的口吻介绍肉子前半生时，就连续用了四次“菠萝菠萝哒”（支离破碎）来形容肉子的那段经历。看到有人写的影评里在批评，说这部作品无论是小说还是电影都没有对她的悲惨命运从社会层面进行深层次分析，但我觉得这是不必的，如果每部作品都按着这样的思维写，每部作品都必须按着这样的方向来评论，那治愈系便不成治愈系，许多优秀的电影也就不会被发现了。在我看来，并不是需要剖析社会矛盾、探讨社会意义的电影才能称得上是好作品。当我们对现实感到迷茫和困惑时，这些治愈系电影让我们看到温暖的人心，看到希望的一面。引用一句话，“不能看着治愈系动漫，然后批评它没有鲁迅的犀利。”前面提到的“支离破碎”的人生，是在喜久子的视角看来的，虽然从观众角度来看，她的人生也绝对是相当苦难的。但是肉子并不这么想，她似乎从来没有被觉得自己的人生是“支离破碎”的。在十几年来的磨难中，她一直保持着令人困惑的豁达，她虽然会消沉，但是总会乐观面对一切，仿佛发生悲惨事情的从不是她，她一直以一种近乎“疯癫”的快乐去对待身边的每一个人。就在这样矛盾的情况下，生活给了她又一记棍棒——她最亲近的男人“死在了故乡”，她前往寻找，却找错了地方，来到了北方的一个渔港小镇。最终，肉子决定和喜久子两个人在这个渔港小镇里把生活过好，也告别了自己过去的那种生活。在小镇里，她每天依旧很开心，在烤肉店里打工，给客人说着自己独创的谐音梗、拼字梗和冷笑话。肉子仿佛更像一个小孩，她往往不在意细节，糊里糊涂办错事也是常有的事情，而且还会做出一些让人看着都觉得很“幼稚”的行为。相比之下，喜久子仿佛才是更成熟的那个。甚至在喜久子看来，肉子的很多行为根本算不上大人，她不止一次对肉子的行为表示出不同程度上的无语。而这一切的行为，其实也是肉子豁达的表现，不以物喜不以己悲，用永远天真积极乐观的心态去面对自己人生中遭遇的一切。她的豁达不是苏轼那种“一尊还酹江月”的豁达，而是对一切都不再担心、只希望把普通的每一天都过好就行。肉子对喜久子说的那句话，深深击中了我的内心。“普普通通的一天啊，普普通通就是最好的”“什么是普通？普通就是指吃饭工作学习洗澡睡觉啊”【三】喜久子在本片中的戏份甚至有超过肉子的感觉，在她身上也承担起了本片“成长”的主题中的绝大部分。喜久子从小也跟着肉子颠沛流离，但是在肉子的照顾下一直过得很好，最终跟着肉子在渔港小镇安了家。当然，一切并不一帆风顺，刚进入学校的喜久子马上面临了一次小团体事件，她意识到就算选择逃避，也无法阻止失去，最终跑到玛莉娅的家中才解开误会。也是在这一次，喜久子第一次意识到逃避是没有用的，直接面对才是真谛。随着生活的日益稳定，喜久子喜欢上了这座渔港小镇，喜欢上了这里的平静的生活，而且喜久子遇到了二宫并对他产生了某种“好感”或者“共鸣”，很害怕肉子又因为受到男人欺骗而离开小镇，从而不能维持现在的生活。“改变”这个词对喜久子来说已经经历很多次了，她绝对不希望再有下一次，像眼下这样“稳定”的生活对她来说太难得了。甚至为了能让当前的生活继续下去，在烤肉店吃坏肚子时，因为担心给烤肉店的爷爷添麻烦或导致肉子没了工作，一直忍了下来，最后还是烤肉店的爷爷及时发现，送医检查发现得了盲肠炎，险些丢一条命。病院里，烤肉店的爷爷对她说，人只要活着就有丢人的时候，没有什么好怕的，每个人按照自己的方式活着就好，世界上本就没有十全十美的小孩或大人，所以不管多努力想成为一个完美的人，都一定会经历痛苦和难为情的事。这段话其实和先前小团体风波一起，让她有勇气和肉子交流，不再逃避，去解开心结。她的心结是什么？也许有人注意到了，我在前文唯一的“女儿”一词上打了引号，并且在叙述过程中一直很忌讳出现“女儿”这个词。因为早在四岁的时候，喜久子就已经意识到肉子并不是自己真正的亲生母亲，而自己的亲生母亲已经抛弃了自己，跟着别人过上了更好的生活。因此她内心始终保持着一种不安的感觉，害怕自己是给肉子添了麻烦，妨碍了她去追求“自己的幸福”，更害怕肉子根本不是真心的喜欢自己。直到两人在病床前交心的那一刻，喜久子才能够真正地意识到肉子对于自己的爱，长期让她焦躁不安的心魔，至此烟消云散了。喜久子的成长，其实是学会直面内心的脆弱与不安，并意识到这比逃避更能带来意想不到的积极结果。电影的结尾，也以标志喜久子“成长”的标志性事件收尾，也算点了主题。【四】在之前，我一直觉得“逃避虽可耻但有用”这句话有一定道理，它能避开一些生活中的不愉快。但喜久子在面对自己内心的不安时选择了不逃避，因为在成长的道路上她意识到，逃避了并不能阻止事情变得更坏。她对肉子当面提出疑问的勇气，选择不再逃避自己内心深处最痛苦的心结，正是我所需要的。但是如果说这部电影里面，喜久子和肉子谁更触动我，那我想可能并不是“成长”了的喜久子，而是充满了对生活豁达的肉子。这种豁达反而是我缺失的，也是我在这部“治愈系”电影里面希望能够弥补的部分。其实最近也一直受到各种各样事情困扰，不论是学业上的、生活上的、人际上的还是工作上的，似乎事事都有些不顺意，一想到自己即将面对的事情，就总觉得相当可怕，自己可能应付不来。我跟一个朋友说，很多事情自己想得明白，知道未来肯定会迎刃而解，但是自己内心却过不去这个坎。那个朋友跟我说，预设最坏的结果并不是坏事，但“事情走向最坏的概率小小小小的”，所以只要做好现在就行，如果真的有难过去的坎，直直面对就好了，很多事情“没那么可怕，没那么值得担心”。过好普通的每一天，剩下的之后再说，反正日子过着过着就会发现没有过不去的坎了。所以也许，肉子的这种态度，也恰恰是我所需要的。一直很希望自己能不要考虑太多，让自己能够更好地面对生活。【五】当片尾曲响起的那一刻，我突然意识到了片尾曲名字《たけてん》意味着什么。前文提过，肉子是一个喜欢“玩汉字”的人，喜欢拼字或者讲一些汉字的冷笑话。而“たけ”是竹，“てん”是天，二者放在一起就是“笑”。而歌词在这一刻也被肉子和喜久子赋上了亲情的意义。只想和最喜欢的你在那些平淡的日子中一起欢笑在同一个地方、同一个瞬间为了确认对方的心意而呼唤着名字「我和你」所包含的意义在接下来的日子中一起去找寻吧将传递不完的爱意和与你的这场相遇由旋律来承载，愿它能够传递出去
必修上册第七单元开展单元教学的一点思考
一、单元教学研究背景(一)语文学科单元教学概述1.单元教学的概念与发展历程单元教学是一种教学方法，它将学习内容组织成一个完整的单元，而不是分散的课程。这种方法依据课程标准，专注于培养学生的核心素养，通过围绕一个主要主题或任务来设计教学内容，确保教学过程的整体性和连贯性。早在19世纪末至20世纪初，单元教学法便已出现。当时，欧美兴起了“新教育运动”和“进步教育”运动，在这两股运动的浪潮下，单元教学法产生了。当时美国教育家杜威提出了实用主义的单元教学模式，他的学生克伯屈就将其发展成了“设计教学法”。随后不断发展，相继产生了“德克乐利教学法”“五步单元式教学法”等多种教学方式。“五四运动”后，单元教学的概念传入我国，并且长期持续发展。最早在我国提出单元教学概念相关理论的是梁启超。1922 年梁启超开创了“分组比较教学法”，在我国第一次提出了“不能篇篇文章地讲，须一组组地讲”的教学观点，认为这样的教学方法，可以让学生对教材的组织模式有更深入的认知，对课文中包含的语文知识也会有更好的掌握。在新中国成立之后，单元教学主要基于教材的结构进行。我国在单元目标、内容整合、教学实施和评价等方面开展了一系列探索，为近年来实施的单元教学打下了思想和实践的基础。2.为什么要开展单元教学(1)与传统教学方式的差异与传统的教学方式相比，单元教学突破了传统教学的局限，不再仅仅关注具体知识点的传授，而是以更为宏观的视角深入探讨文本间的内在关联，探究单元内不同课文的差异和相同之处，发现不同作者在人生经历、所处时空的不同的情况下，所写就的作品的差异，从而与整合多篇课文、实施综合性学习的单元教学模式高度契合，有助于构建更为全面和系统的知识框架。通过整合多个相关主题，学生能够跨越单一知识点的局限，探索知识的深层联系，帮助学生深入理解学科知识，成为串联起不同知识点、技能、价值观的桥梁，从而促进四个语文学科核心素养的全面发展。2.新课改背景下对语文学科的要求如今，随着时代的发展，培养复合创新型人才的需求越来越高，更加强调对学生核心素养的培养。我国基于素养的教育政策，推动了教育教学方式的变革。《普通高中语文课程标准（2017年版2022年修订）》提出，面对当下，要变革学生的学习方式，基本理念中的“注重时代性，构建开放、多样、有序的语文课程”便体现了这一点。为此，“课标”设计了 18 个学习任务群，重新组合了课文，形成了符合“学习任务群”规定学习任务要求的若干单元。在这样的背景下，加上“单元教学”本身操作简便、容易设计，率先下沉成为各地教师乐意采用的新型教学方式。(二)必修上册第七单元教学内容与目标分析语文必修上册第七单元为散文单元，属于“文学阅读与写作”任务群，其教学目标是“旨在引导学生阅读散文作品，使学生在感受形象、品味语言、体验情感的过程中提升文学欣赏能力，并尝试文学写作，撰写评论，借以提高审美鉴赏能力和表达交流能力”。该单元的课文包括五个文章，分别是《故都的秋》《荷塘月色》《我与地坛(节选)》《赤壁赋》《登泰山记》，每篇文章均围绕“人与自然的关系”这一主题，以景物为载体，将作者的所思所感展现出来，既表现了自然之美，又蕴含了深厚的人文情感，通过对不同自然风光的描绘，使读者在审美的享受中领悟到蕴含在文字背后的深厚的人文底蕴。针对这一单元的特点，在进行单元教学设计教学目标时，应当重点关注情与景的关系，因此在课堂教学过程中，学生需要学习散文文体的核心知识，感受作品中所呈现的景物特点、意境氛围，并思考景物与情感之间的关联性。通过时代背景、人生经历等要素关联思考，用知人论世方法，获得情感体验。并且，还应尝试学习写作文学短评，从散文中的形象、手法或情感入手，提高对文学作品的审美鉴赏能力和表达、交流的文学性。这样，教学目标的设计不再局限于单篇，而是将每篇文章的主要内容串联在单元内。二、单元教学的解决路径(一)必修上册第七单元单元教学实施情况一线学校现在对必修上册的第 7 单元的单元教学主要有两个方向。第一种是利用“以我观物，物皆着我之色彩”一句，抓住这些散文中共同的景情关系，感受作者心境与周遭景物的关系。第二种则是联合本单元前三篇文章，抓住“北平”的共同地点；联合后两篇文章，以“古代游记散文”主题开展分析，结合作家不同的人生经历和当时的时代背景做分析，引导学生感受不同经历下作者对周遭景物的不同感受。但由于讲授法在实际教学中运用的比较多，所以在用这两种方法处理这些文章时，更多的老师选择的是先进行单篇精讲，再进行群文阅读，所以在新的教学中，本质上还是单篇教学，对单元教学的要求没有真正的把握，联读只占很小的比例，而且学生普遍对所学内容兴趣不高，因此，在新的教学中，安排完之后再去联读，反而会造成学习效果不好。(二)主题为引领的必修上册第七单元单元教学策略单元教学通过整合多个学习环节，构建连贯的学习体系，使学生在完成具体任务的同时，系统掌握和运用所学知识，在这个过程中，需要一个主题进行引领，对几篇文章进行联合分析，提供“单篇精讲后联读”以外的新教学思路。因此，本文认为，可以将上一节提到的第二种单元教学方向——“北平”主题进行优化，以三篇现代散文并行的方式，开展单元阅读。(三)单元教学下对评价方法的要求在单元教学的大背景下，对学生学习情况的评价方法也会有所区分。教学评估的难度和复杂性也随之增加，通常涉及内容广泛而复杂的单元教学，教学设计庞大而繁琐，教学过程更长，也更具挑战性。1.多维度的教学评价从单元教学和课标两层角度来看，教学评价都应当是多维度展开的。一方面，与传统的单篇教学不同，单元整体教学强调单元内部的综合性，需要多维度的评价。另一方面，《普通高中语文课程标准（2017年版2022年修订）》要求，教学评价要着眼于核心素养的整体发展。因此，在开展单元教学评价过程中，不仅要考查学生对概念的理解和记忆，也要有检验文学短评这样体现教学目标的评价内容，还需要考察学生对单元内课文横向贯通的能力、对复杂问题的分析和解决能力等思维品质。从而发挥教学评价的检查、诊断、反馈、激励、甄别、选拔等作用，通过多维度的教学评价，引导学生进一步开展学习，保证学生学有所得。以必修上册第七单元为例，可以将评价尺度之一设置为“横向发现课文间审美相似之处的能力”，以此来体现学生对单元内课文横向贯通的能力。为实现这种多维度的评价，除了传统的听说读写外，教师还可以从过程的角度来评价。单元教学中，会出现任务驱动、情境驱动的内容，也会有学生自主交流讨论、展示汇报的部分。因此，可以从过程来进行评价，贯穿学生准备、合作、探究、交流、展示的各个环节，建构起对学生能力的评价。2.多主体的教学评价《普通高中语文课程标准(2017 版 2022 修订版)》倡导评价主体多元化，鼓励多元主体参与课程评价，主张在这些不同主体的多角度反馈下，引导学生发现语文学习与个人发展的关系，并让学生参与到各种评价活动之中，培养学生反思自己学习过程和成果的能力，为将来的语文学习乃至终身学习打下根基。在传统的教学评价里，一般采取的是师评、生评两种模式，而生评又可以细分为互评和自评。但是，在传统的语文教学评价中，一般是以师评为主要尺度，而生评为次要尺度。在学生发言后，往往需要设置一个反馈，这个反馈大多以教师评价为主。而经过长期的教师评价，学生更希望知道其他同学是如何看待自己的表现的，而且众人的思维集合，也更容易让学生听到不同观点，也会比教师的笼统评价更为细致。在条件允许的情况下，教师还可以鼓励学生家长、其他学科的老师等主体参与到评价之中。家长可以更深入地看到自己孩子的成长，了解自己孩子与其他孩子的差距。而其他学科的教师，则能在语文学科和其他学科之间体现跨学科的素养，帮助学生实现在知识上的贯通。仍以必修上册第七单元为例，本单元知人论世的部分较多，因此可以让本班历史老师参与评价，根据学生的回答，反馈学生结合文化背景材料的能力，以及对作者所描绘的景与情的理解深度。三、实施单元教学的意义(一)知识输出的路径变更目前有的教学模式强调“讲授——听讲——获取”的对应性输出，已经采用的单元教学，也多以教师讲授为主。但是在上述的单元教学中，由于更加注重知识内在的逻辑和探索式的学习，因此学生的知识产出会产生变化。而学生在活动中收获知识，也就是说是一种“引导——参与——领悟”的输出模式。与原有的模式相比，这种模式让每一位学生在参与活动时自主探究，集体讨论，探究单元中不同课文的联系与差异，从而得出自己的发现。(二)核心素养的综合发展运用单元教学的组织方法，能更好地抓住语文特点，把握高中学段学生语文学习的规律，坚持语文学科核心素养这一纲领，抓住学生语文实践这条主线，培养学生的综合能力，也符合“以自主、合作、探究性学习为主要学习方式”的学习任务群的要求，真正做到多方面、多层次能力的全面发展。这样的单元教学设计，也更加突出了语文教学的实践性，增强了高中学生学语文、用语文的自觉意识，使学生在听、说、读、写四个方面更好地积累言语经验，让语文学科核心素养和关键能力得到有效提升，对语言建构与运用、思维发展与提升、审美鉴赏与创造、文化传承与理解等方面的综合发展起到了推波助澜的作用。
这一次我要上的是《老人与海》。在备课阶段，我感到相当迷茫，因为对于这部长篇作品，我并不确定应如何选择教学要点。我所掌握的教学重点包括硬汉形象、冰山原则以及小说的象征意义，同时还需要预留时间进行练习——这一安排是基于学校的实际情况而制定的，最终也获得了教师团队的认可。需要完成的任务繁多，而由于我们班级的课时安排限制，我仅有一个课时来讲解这篇自读课文。然而，硬汉形象、冰山原则和象征意义都是内容丰富且需要深入探讨的课题，阅读课文和完成练习题也需要占用一定的时间。若要深入分析人物形象，可分析的语句繁多，让学生自行寻找将耗费大量时间，且难以全面覆盖，但一节课的时间却极为有限，因此如何让学生深刻理解硬汉形象成为了一个重大挑战。最初我曾考虑播放视频辅助教学，但课时过于紧张，实在难以安排。此外，学生往往难以自行发现老人、大马林鱼、鲨鱼和大海的象征意义，需要教师引导讲解。总而言之，我需要在一节课内完成本应两到三节课才能讲授的内容。为应对这一挑战，我采取的策略是精简教学内容并结合高考要求。精简内容主要通过“删减”来实现：削减了最初介绍海明威及其作品的部分，将知人论世的重点转移到象征意义的讲解中；将阅读环节转化为预习作业；在手法讲解上，仅要求学生找出几种特定手法各自对应的文段；将冰山原则的重点直接融入高考对接部分，余下部分则置于课程导入阶段。高考对接主要是因为我之前研究过2020年高考卷中的《越野滑雪》，该篇给我留下了深刻印象，其中涉及冰山原则的题目让我意识到其重要性，因此我让学生们体验了相关题目的解答，以大致了解答题方式。此外，我还选取了上海卷的一道作文题，讲解了如何将硬汉形象应用于作文之中。在后续教学中，我还利用学生练习册上的《一天的等待》一文中的冰山原则题目进行练习。尽管最后时间紧迫，这道题目仅让学生练习而未进行讲解，我将整篇阅读材料布置为作业，并在自习课上进行了讲评。这节课虽然节奏紧凑且遵循常规，缺乏亮点，但有两件事情给我留下了深刻印象。一是我手头缺少他们的练习册，因此向他们借阅，结果他们提前一天就知道了我要讲授这节课。一名男生主动向我表示：“这有什么好讲的，我早就看过了。”鉴于他的自信，我决定请他来介绍课文，他随即表现出犹豫，但话已出口，无法收回，当时有不少同学围观，这件事在课堂上也激发了一定的氛围。二是我在前往第二个班级授课时，他们的电脑出现了故障，无法连接网络，U盘也无法插入，因此我不得不进行纯口头讲解。这种讲解方式与使用PPT辅助教学的感觉截然不同，许多环节无法按计划进行，包括紧张感也有所不同，没有PPT作为辅助，确实让我感到有些紧张。这也是一个特别的教学体验，因此在此一并提及。课程结束后，我内心感到非常不确定，因为一节课中讲解了大量内容，阅读和练习大多安排在课前和课后，我对于学生究竟吸收了多少内容确实没有把握。因此，在晚自习时，我主动询问了他们关于当天课程的理解情况。他们基本上都能复述上课内容和文章中的象征意义，检查他们的练习册后也发现完成情况尚可。从这些情况来看，尽管课程讲解得较为匆忙，但关键点他们都已掌握。
那天走进班前，我的内心有些许忐忑，我将面对《兼爱》，这是我第一次上古代文章。《兼爱》这篇文章其实并不难，需要抓住的点不多，但是学生要真正理解兼爱的概念，以至于能将其推广到现实生活中，恐怕有一定难度。我设计的教学环节里，除去对课文的讲解，几乎都是为了帮助学生更好理解兼爱的概念而存在的。这让我也不免担心是否会有内容中心偏离重点的问题。教学过程中整体还算顺利，我用思想史的变化作导入，同学们也能比较顺利接受。我们先探究了兼爱的具体意义，我利用许慎的《说文解字》和小篆的“兼”字，帮助学生掌握了“兼”的含义，随后再配合课文进行讲解。在课文的讲解过程中，我最主要梳理了一下整篇文章的主要内容和结构，并且引导他们利用前一天讲过的方法，梳理文章的行文思路。问题相对简单，而且学生前一天已经学习过了相关的方法，因此行文思路的回答也比较顺利，起来发言的同学能够基本准确地回答出问题。这一段进行得比较顺利。后面，我就进入到更深入的讲解中，进行儒墨两家的对比。在这个环节中，我先让学生回忆了过去对于《论语》等儒家经典著作的学习，让他们自己总结一下儒家的“仁爱”观。但是我注意到这个环节里，虽然之前表面上看教学还顺利，但是同学们却不怎么能总结出“仁爱”的概念，就更别说和墨家兼爱思想开展对比的环节了，作为一个理科平行班，很多人对儒家的相关知识掌握都不够深，更别谈这节课刚刚接触的墨家。包括后面开展的优劣分析和联系现实的环节，都没有备课时预想的那么顺利的感觉，很多同学说得并不完整，甚至我已经把答案送到嘴边了，也还是难以说出来。于是，我在课堂上出现了可怕的冷场，问题抛出去能接住的学生几乎没有，所以每次我都需要点学生起来回答，而被点起来的学生，往往又不能很好地回答相关的问题。仔细想想，学生答不出来，主要还是因为学生不知道怎么回答。虽然新班级刚刚组建一个月，但是学生们上课也应当不会怯场了，关键原因还是我缺乏对学生相关知识的引导了。这里可能还是需要多用一些材料来补充相关的背景知识，帮助理科班学生更好了解相关内容。而且问题的设置也需要进一步调整，一些现实意义其实他们没办法回答出来，不能强求，可以把浅显的交给学生，更深一层的在我授课时间有限的情况下，可以直接向同学们解释。于是在上第二个班的时候，我进行了改进，在第一个班和第二个班中间的那一节课补充了许多合适的资料，并将它们穿插到自己的幻灯片中，也引导学生朗读一些拓展材料。终于在这样的努力下，第二个班的回答情况比第一个班有了显著的提升，而且课堂的氛围整体也变得活跃，我自己也觉得教学更加顺畅了。这让我意识到，不能光沉浸在自己备课时预想的情况。老师把握学情是一个长期的过程，不切实际的预设只会让课堂走向冷场。学生很多时候需要更多的引导和帮助才能有更符合方向的回答。很多时候，老师觉得很容易生成的东西，对学生来说反而是有一定困难的，因此在后续的教学中，也需要多了解学生的实际情况，并做出更合适的引导和铺垫。
随着冷战的进行，在“和平演变”政策的提出和苏联内部的政治局势变化的背景之下，美苏两国的“文化冷战”的愈发强烈。通过审视美苏在冷战时期的文化艺术作品，我们可以深刻理解这两个地缘政治上的大国在思想和信仰两方面上的分歧与争斗，以及两国如何利用电影来进行意识形态的宣传与输出。一、两国在电影事业上的较量（一）技术上的较量——《战争与和平》20世纪10年代以来，越来越多的电影企业来到好莱坞进行发展，从而在当地形成了一个集聚性的产业，到50年代，美国的电影业已经相当成熟。而苏联的电影业虽然在列宁时期得到重视和发展，但受到斯大林时期大清洗和第二次世界大战的影响，许多电影从业者都在战争中失去了生命，因此发展受到了阻碍，直到赫鲁晓夫执政后，面对美国好莱坞的如日中天，感到发展电影产业的必要性，才一改斯大林时期的政策，向电影产业投入了不少资源，并且推动了几部巨作的诞生。这场战争的白热化是在《战争与和平》一书的电影改编上发生的。1956年8月21日，美国派拉蒙公司推出了他们的电影《战争与和平》。1959年，苏联引进这部电影后，在国内引起了巨大的轰动。然而，苏联的电影从业者却对这部电影大加批评，认为这部电影拍得不好，不能反映《战争与和平》的内容。于是在苏联文化部部长福尔采娃的支持下，莫斯科电影制片厂在谢尔盖·邦达尔丘克的带领下开始拍摄苏联版的《战争与和平》。最终，这版耗资巨大的苏联版《战争与和平》力压美国版，并夺得了奥斯卡奖。苏联与美国在电影拍摄上的较量，在苏联的领导和从业者看来是“在艺术品位和价值上超越美国”“捍卫苏联电影业荣誉”的重要比拼，是能够证明社会主义生产力大于资本主义生产力的一场重要竞赛。而从结果上来看，苏联举全国之力拍摄的几部电影确实在效果上力压了一众美国电影，至今看来仍然是十分优秀的作品。（二）话语上的较量——《解放》除了技术上的比拼，美苏两国的电影也在争夺历史话语权上有过较量。一直以来，美国都在通过电影对历史进行“美国式再现”，宣传美国历史观下叙述的历史，让历史变得向“美国伟大”的方向进发。其中关于二战的电影尤其多，例如1962年福克斯公司的《最长的一天》、1965年华纳公司的《突出部之战》、1970年福克斯公司的《巴顿将军》，都是宣扬美国在二战时的各场战役，体现美军的重大伤亡，渲染美国在二战中的伟大形象。对这种情况，苏联方面无法忍受，因为这相当于抹去了苏军的东线作战的功绩，如果美国的电影独占荧屏，那么二战的功劳就会成为美军的。为此，1965年底，勃列日涅夫召开了跨部门联合会议，认为苏联的二战电影明显落后于美国，必须迅速改变这种情况。苏联的电影从业者奥泽洛夫也发文表示苏联的二战电影存在明显缺位。于是，苏联文化部找到奥泽洛夫，请他拍摄一部二战电影。突破重重困难，电影《解放》最终登上了荧幕。这部电影取得了良好的反响，展示了苏军的英勇形象，让电影的历史叙事不再只有美国一家之言。然而，苏联的二战电影总数仍然是比较有限的，与美国的二战电影相比，数目是略显不足的，因此虽然争取到了一定的话语权，但是整体的影响力仍然不够大，时至今日都还有不少国家的民众没有认识到苏联在二战中所发挥出的重大作用。二、电影——意识形态工具（一）美国电影：国内意识形态的管控工具随着冷战的全方位进行，在1950年到1954年期间，参议员麦卡锡至此，美国国内反共、极右势力开始抬头，美国内部的反共政治运动日益活跃，许多疑似共产党和民主进步人士，即便并无问题，也会遭到恶意诽谤、肆意迫害。在麦卡锡主义流行的情况下，好莱坞内部的“反共”情绪也日益高涨。而且，麦卡锡主义还让美国军团引起了注意：电影自身强大的宣传力和影响力让美国军团认为，但凡电影界中的从业人员存在共产主义者都会对电影的放映和传播起到干涉作用。在这样的背景之下，美国军团展开了一系列对电影行业的压制，包括但不限于公开抵制可能的共产主义者、管控允许播放的影片等，并且对符合美国价值观的内容提供场地、资金的支持，典型的代表便是1952年《我的儿子约翰》，其反对共产主义分子的做法，让美国军团深深赞赏，便大力资助，而同年的《正午》则被认为是共产主义的帮凶而被查禁。美国政府以及一些非政府组织也对好莱坞电影进行了十分严格的监管，包括但不限于对电影内容和演职人员的审查。一些大量反映社会问题的影片会被贴上“颠覆性”的标签，并且难以通过审查放映，相关组织还会威胁影院全面禁止放映此类影片。在这样的压力之下，好莱坞电影业在相当长的一段时间内一直笼罩在紧张的冷战氛围中。由此可见，冷战期间美国的电影产业被美国各方势力利用、审查和管制，并与美国国内反共形势的高涨氛围相结合，向美国国民灌输了“美国主义”的所谓“优越性”。一些被认为可能有害于美国国家形象、有左翼倾向的电影，都被禁止播出。不过这种局势在60年代以后便逐渐好转，美国也出现了一些诸如《教父》这样反映社会黑暗面的电影。（二）美国电影：全球霸权的有力抓手在冷战期间，美国整体对外战略中的一大重要组成部分是以“文化冷战”为核心的对外文化战略，美国政府有计划、有目的地将文化实力作为实现国家利益的一种工具。因此国外，以好莱坞为代表的美国电影就充当了美国政府有力的意识形态工具，成为其在冷战中对外输出自身价值观、煽动颜色革命和和平演变的一大利器。在国际社会上，长期以来苏联电影出口寥寥，美国趁此机会利用好莱坞的力量，在全球迅速推广自己的意识形态和价值理念。美国亿万富翁纳尔逊洛克菲勒曾说：“对于第三世界国家来说，只有认同美国的地位，认同美国的文化，未来才能获得幸福的机会，而不是苏联”。对于苏联以外的其他国家，美国人想要宣扬个人主义、“美国梦”和美国式的“自由民主”，在这种情况下，电影就成为宣扬美国文化、意识形态及理想主义的一种手段，而好莱坞则成为美国政府向其他国家输出这些意识形态的主要工具。为推动电影在全球的传播，除了提升电影制作水平，美国政府还资助了大量的基金会和非政府组织，并且拥有了一些奖项的话语权。在这种情况下，美国人通过捧高美国电影，让目标国家的群众前去观看，并无形之中进行渗透——这一进程直到冷战结束都未停止。为了使其他国家的民众亲美反苏，美国电影的倾向是十分明显的。苏联的形象是典型的专制帝国，片中的俄国主人公往往天性向往自由，却被禁锢于现实的牢笼之中，例如1965年的《日瓦戈医生》和1990年的《猎杀红色十月》都突出了“逃离”这个主题意象。而美国则是通过向观众展现西部牛仔、都市英雄与移民家庭这些完全不同的形象在美国这种社会下的不同生活模式，打造了多样化、个性化的“美国梦”。通过观看好莱坞影片，观众可以了解到美式生活是什么样：美国人吃什么、穿什么、做什么，甚至是想什么、怎么想。电影作为一种传播载体，折射了美国社会生活的方方面面，通过不同视角描绘了美国从上到下的行为模式、审美趣味，从而在其他国家推销美国式的生活和社会模式。此外，美国的电影是一直在尝试着对苏联进行渗透的。苏联并未全面抵制好莱坞，恰恰相反，苏联国内电影界甚至仍与好莱坞保持一定联系。虽然对好莱坞影片的进口仍然是需要经过重重严格审查的，但是双方的沟通并没有被封锁。斯大林逝世后，苏联领导人赫鲁晓夫展开与西方在经济贸易，教育文化交流等领域中展开和平共处，和平竞赛，对苏联的文化交流随之扩大。在此情况下，艾森豪威尔迅速调整美国对苏心理战政策和行动，成立了美国新闻署，处理美国的海外宣传活动，包括推广美国与国外之间的如电影电视，展览会，教育等文化交流项目。随后，美国通过了一系列的相关法律法规促进对外特别是对苏的意识形态宣传，他们寻找苏联人可能感兴趣的内容以及生活中的痛点，利用电影发动了宣传攻势。而这种攻势就算经过了审查，也能有所突围，传达给普通苏联民众。（三）苏联电影：国内宣传的重要工具与美国电影不同，苏联电影起到的作用更多是在国内的，苏联的领导人没有意识到文化输出的重要性，因此在出海上也就不甚上心。总体而言，苏联电影在国内主要起到的是宣传成就和意识形态两方面的作用。宣传成就层面，主要是利用比较优质的电影，来体现苏联体制下拍出的电影是比美国体制下拍出来的要好得多的，从而展现共产主义的优越性。其中最具代表性的，便是《战争与和平》这一获得了奥斯卡奖的电影，此外电影《解放》也凭借着其拍摄的效果、剧情的精彩成为公认的巨作，是苏联电影的另一颗璀璨明珠。通过这些电影，特别是与美国电影进行对比，能够对内宣传共产主义制度的优越性、体现共产主义文化事业的建设成就。而意识形态层面，苏联政府通过电影，对内进行思想的统一和教化。在苏俄刚刚建立、万事百废待兴的年代，列宁率先意识到了电影在政治宣传上的重要性，这是非常具有前瞻性的。在十月革命之前，列宁就意识到要宣传共产主义，最大的困难并非政府打压，而是人民群众的认知能力和知识水平普遍不足，对剩余价值、阶级剥削一类词，百姓普遍听不懂也无感，但若是用电影这一毫无门槛的文艺形式进行呈现，就能有效传播。后来到冷战时期，苏联政府继续推进了利用电影在国内的意识形态宣传的工作，例如1959年的《士兵之歌》和1983年的《莫斯科保卫战》等电影，都是苏联培养爱国主义、宣扬共产主义价值观的一种方式。这些苏联本土电影，在一定程度上帮助了苏联价值观在国内的散播，削弱了美国通过电影进行的文化侵略。由此可见，苏联电影在冷战期间主要聚焦于国内，起到宣传成就和意识形态两方面的作用，也的确取得了一定的成效，丰富了国内民众的生活。而在对外层面，苏联电影则较为疲软，主要影响力在东欧等地的社会主义国家。虽然也有几部诸如《解放》《战争与和平》的电影在各国热映，但在意识形态领域并未形成更大的影响。美国与苏联两国在冷战时期通过电影产业，展开了一系列技术、话语和意识形态上的较量。其中在技术上，苏联凭借其体制优势，调用举国资源，能够在个别电影上取得胜利，而在话语上，虽然双方各有自己的电影，但美国仍然稍胜一筹。苏联和美国同时将电影作为意识形态的工具，两国电影都有对国内的控制和教化的作用，但在对外宣传中美国电影明显起到了更重要、更巨大的作用。这些都反映了在冷战期间，电影作为一种文化艺术形式在国际政治和意识形态斗争中的重要地位和作用。
孔子作为儒家思想的创造者，无疑是中国传统文化的以为主要代表人物。孔子的形象在中国是一个不断沉淀、变化的过程。而在《论语》出海后，在欧美和中东等地区也产生了一定的影响，当地人对孔子也有了一定了解，然而在文化壁垒的隔阂下，对孔子形象的建构也由于种种原因产生了异变。因此，分析孔子在不同地区形象差异及其成因，能够更好地理解中华传统文化在不同视域下的模样。一、孔子的中国形象发展历程1.传统社会下的孔子形象(1)“圣人”形象在孔子本人看来，“圣人”是一个道德崇高、品德完满、常人难以达到的道德水准，而孔子自己还远远未达到他自己所提出的“圣人”标准。 正如《雍也》篇记载的：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁！必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。’”虽然孔子自称是“秉承天命”，但他始终认为，自己只能算得上是“君子”。然而，就算孔子这么定位自己，却还是被加上了“至圣”的标签。早在孔子还在世的时候，孔子就已经被其弟子贴上了“圣人”的标签，《子罕》篇里面写道：“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’”可见在子贡的眼中，孔子本人就可以达到“圣人”的标准。虽然《论语》中类似的表述并不多见，但也可以看出在孔子尚未去世时便已经被一部分人称为“圣人”了。到了汉代，董仲舒略微改变了圣人的标准，使其变得更加宽泛。一方面，董仲舒认为理想中的君王——例如尧、舜等都算“圣人”，是“天施符授圣人王”。另一方面，董仲舒继承“德行出众”的这一基本道德内涵，并将“仁义”当作首要的评判标准。而一方面孔子有着出众的道德内涵，另一方面孔子虽未成天子，但董仲舒又给孔子冠上了“素王”的名号。因此在董仲舒的标准下，孔子配得上“圣人”的称号。而董仲舒作为朝中之人，这一行为可以相当于在官方层面上让孔子定性为“圣人”。从此之后的相当长一段时间，孔子都是以圣人形象出现的。晋代文学家陆机就曾写道：“孔子睿圣，配于弘道”；唐朝诗人杨炯也说：“备物致用，莫大乎圣人”；明代学者陈献章也写道：“惟我先圣孔子，道高如天，德厚如地”。程朱理学也将孔子捧到了一个相当高的地位，程颐和朱熹都有对孔子的赞扬言论，如“天不生仲尼，万古如长夜”等。各种称号也是纷至沓来，例如宋真宗时期的“至圣文宣王”、明世宗时期的“至圣先师”、清顺治帝的“大成至圣文宣先师”，不只是封建王朝，辛亥革命后国民政府也为孔子封了“大成至圣先师”的名号。这些名号都体现了主流观念对孔子“圣人”地位的肯定。(2)“神明”形象孔子的神化起源于西汉中期，《论衡·实知篇》记载：“当时儒者论圣人，以为前知千岁，后知万事，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓，故称圣，则神矣。”由此可见，在汉朝时期，许多儒生已经将孔子“神化”。而原因就要从《论语》中寻找。《论语》中提出了诸多政治主张，其中有包含“礼”的，例如《里仁》篇中提出的“不能以礼让为国，如礼何”、《八佾》篇中的“君使臣以礼，臣事君以忠”；也有关于官员做法的，例如《为政》篇中的“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣”；还有关于正确治国方法的，例如《公治长》篇中的“老者安之，朋友信之，少者怀之”，这部分言论教导朝廷如何治国，在当时的人看来，是一种上天的旨意，秦朝之所以短命就是因为没有听孔子的言论。更重要的是另一部分关于上天的言论，例如《八佾》篇中的“获罪于天，无所祷也”，教导人们要听从上天的指示，违背了上天就要受到惩罚，这种表述的形式和佛教、伊斯兰教都有相似之处，因此像是一种“天赐之音”，孔子则是传播“天道”的人，来教导人们要顺从天意。而儒生对孔子的神化逐渐引申到政府政策，除了董仲舒的功劳，还有一个很大的原因便是西汉时期连年征战、统治集团内部问题频出、自然灾害频发，导致社会不安定。在这样的情况下，孔子所提到的祭祀之“礼”被人们想起来——诸如《八佾》篇的“祭如在，祭神如神在”、《学而》篇中“慎终，追远，民德归厚矣”这样关于祭祀的话，并将这类言论与“天道”相联系，认为是对孔子的祭祀安排不够诚恳导致上天不满。于是在儒者梅福的建议下，朝廷封孔子为商汤后代，接续先王的祭祀。到了东汉，孔子正式被封为国家的公神，自此之后，孔子被民众逐渐赋予民间神灵的职能。北魏时期，孔子甚至成为管生育的神，有“孔丘送子”之说，引来许多妇人祭拜。到了唐代，政府要求每个县都要建孔庙，一年要在春季和秋季分别祭祀孔子一次。宋代，孔子又增加了“得官升迁”“助佑学业”的职能，相当于主管事业、学业的神。而到了清代，孔子祭祀更是一度成为和祭天、祭皇族宗祠同等级别的“大祀”。在整个过程中，孔子“神”的地位逐渐越来越高，民间对孔子的神化和崇拜也愈发强烈，在明清时期的闽南等地，民众称孔子为“孔子公”，甚至出现了大规模的私祀活动，并形成了一整套严密的祭拜礼仪。2.明清及近现代孔子形象的转变近代以来，产生了大量对孔子的质疑。这种质疑最早可以追溯到明清一代，那时有以泰州学派、李贽为代表的一批文人士子开始利用诸子之学抨击儒学正统。李贽就对人们追随孔子之道的做法非常不屑，认为“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也，若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”[ 李贽.《焚书》（上）[M]. 北京：中华书局. 2018 年版, 第 89 页]可见此时，随着儒学逐步走向僵化以及新儒学的产生，知识分子对孔子的思想理论产生了一定的质疑。而这为数百年后新文化运动中“非儒批孔”的思潮奠定了基础。到晚清民国时期，对孔子的批判日益加剧。1907年6月，《新世纪》创刊号文章就对孔子的圣人形象进行一番质疑和批判，认为孔子只不过是比别人多识几个字，通世故，略懂人道，才收受到愚人钦敬，这种圣人其实是野蛮时代最狡猾的人。《新世纪》的另一篇文章《排孔征言》中则将孔子形象添上了专制的符号，明确指出必须展开“孔丘之革命”。虽然1913年袁世凯的《尊孔告令》在政府层面再次“尊孔”，但是知识分子引发的新文化运动只是将孔子的形象打得更臭。新文化运动非儒批孔的理论资源主要包括两个方面：一是借鉴西方科学、民主与自由思想，强调革命与进化，批判中国传统文化及孔子之道；二是继承晚清以来诸子学研究，挖掘诸子思想资源，批评儒家文化及孔子思想。这段时间，易白沙等人率先发难，推翻了董仲舒的孔子“素王”说。后来，吴虞、陈独秀和李大钊也加入这一行列中，从不同角度开启了对孔子的征讨，孔子形象成为了“封建代言人”。而在中国共产党成立后，孔子的形象也有明显的变化过程，主要是“文化遗产”和“封建代言人”之间来回变化的过程。在前期，毛泽东孔子称为中国“封建社会的圣人”，并且对孔子关于学习的话是比较认同的，例如《公治长》篇中的“敏而好学，不耻下问”，毛泽东就非常认可，在《党委会的工作方法》中明确指出“不懂得和不了解的东西要问下级”。毛泽东还曾肯定地说，“从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产”[ 毛泽东. 《毛泽东选集》第2卷[M]. 北京：人民出版社. 1991年版, 第534页]，将孔子及其思想定性为“文化遗产”。然而，这种情况在新中国成立前后结束了，1945年往后，关于孔子的研究锐减，在1966年之后孔子更是再度成为“专制代言人”，各地出现了大量破坏孔庙的现象。改革开放之后，儒家思想作为中华传统文化的一部分，逐渐被人们接受，并成为了文化出海的一种重要策略，也是社会道德准则的一个重要来源，可以说孔子在这一阶段又成为了“文化遗产”。综上，近代以后孔子的形象一直在“封建代言人”和“文化遗产”之间变动。晚清以来“非儒批孔”的思潮持续着冲击着孔子的形象，他们忽视孔子思想中的价值，称之为文化改革的首要对象。但孔子思想的价值最终被人们看见，并成为了一种财富，孔子的地位重新上升，但是并没有回到最初“圣人”“神明”那样高位的形象了。二、孔子在西方国家的形象1.《论语》出海与西方理解的孔子《论语》向西方传播的过程始于15世纪。1687年，四位来华传教士合作，将《论语》翻译成了拉丁语版本——《中国哲学家孔子》，将孔子思想介绍到欧洲。这部作品在巴黎出版，成为耶稣会士的传教指南，也为推广基督教提供了根据。这部作品呈现了儒家经典的逻辑性特征，并且用西方的逻辑学术语予以解释。随着该书的问世，以欧洲为代表的西方社会经历了从“耶稣会士的中国化”到“18世纪哲学中国热”的重要改变，一定程度上也构成了欧洲启蒙文化的外部基础。《论语》的第一个英译本则是由美国政治家、文学家本杰明·富兰克林翻译的《孔子的道德箴言》。富兰克林“受孔子道德观的启发”，在《论语》的基础上创设了13条美德。美国建国时期的政治家们，在《独立宣言》的起草时也受到了孔子的教诲，甚至在整个美国立国初期，孔子以“18世纪启蒙运动守护神”的形象出现[ 阿尔弗雷德·霍农,郑春光,韦芊宇.儒家思想：美国文化基石中的中国理念[J].文史哲, 2022(01):16-26+165.]。美国的国父们借助了儒家道德哲学来强调个人美德和公民道德，促进了美式“社会道德”的形成，也为美国日后的“民主制度”的运转起到了一定的基础性作用。除了这两个先驱外，在西方的工业文明日渐发展之后，越来越多的学者对中华文化产生了兴趣，翻译《论语》的学者规模也日渐庞大，越来越多的学者——例如里雅各、安乐哲、林语堂、庞德和马歇曼等，都参与到了《论语》翻译的工作之中来，各种版本的《论语》让人眼花缭乱。然而，在这段时期的《论语》翻译中，首先出现了一批有意或无意的误读。例如《学而》篇中“人不知而不愠”被马歇曼翻译为“没有知识又不嫉妒他人”，以及“吾日三省吾身”被韦利翻译为“我每天在三个方面作自我检讨”，还有《八佾》篇中“郁郁乎文哉”被安乐哲翻译为“周的文化多么繁茂”等。这些误读虽然在理解上有差异，但整体而言，孔子仍然维持着其“思想家”的形象。随着《论语》的传播，一些大家也对孔子形象开始了二次创作。萧伯纳为了讽刺当时的英国社会，又担心受到政府指责，便借用东方思想家之口来进行批判。萧伯纳在其戏剧《千岁人》中塑造了一个截然不同的“孔子”，来达到这一目的。这部戏剧中的孔子虽然仍然是以“圣贤”的形象出现，但是孔子在剧中有了世俗职务——管理英国事务的总秘书长。他的两次出场都是在英国政府首脑的请求下出现的，目的是“解决一个智力上的难题”，而“孔子”也在剧中对英国的议会政治、民主自由、国民劣根进行了一番讽刺和批判。在这样的塑造下，孔子被塑造成了一个充满智慧的资本主义抨击者形象。虽然有着这些对《论语》和孔子的异化，但是孔子的形象在这些误读中并未受到太大的冲击，在美国国父们“启蒙运动守护神”的塑造和萧伯纳“资本主义抨击者”的形象塑造下，整体而言是一种代表着伦理道德方向、社会发展方向的人物。2.大众娱乐带来的“滑稽”形象而在高知群体之外，西方民间对孔子的认知就比较奇特。他们不像上层知识分子那样，真正关心《论语》里面说过什么、思想内涵是什么，而是将孔子当成一种娱乐、潮流来追捧，在这样的情况下，民间对于孔子的形象建立就与知识分子界产生了脱离，产生了一种“滑稽”的形象并在美国的时间和空间上都广为流传。20世纪30年代，美国掀起过一阵“子曰”热潮。最初，是一个叫沃尔特·温切尔的美国八卦作家在报刊上开设了一个叫“子曰”的专栏，这个做法很快被美国电影喜剧演员、广播家杰克·本尼采用，在他的广播节目里也开始说“子曰”，到了四十年代，“子曰”甚至成了美国一种风潮和爆款。在这样的情况下，许多莫名其妙的言论被安到孔子身上，或是用很滑稽的“中式英语”来编造孔子的话，以此抹黑中国文化并取得娱乐——例如“Girl with future should beware of man with past”这种世俗化严重的言论。这种做法的后果就是像国内的“鲁迅说过”一样，一大批的“子曰”在国外变得真假难辨，甚至让伊万卡·特朗普都在2018年6月的推文中，无意错用了这段时期一个体育杂志编造出来的孔子言论“Those who say it can not be done, should not interrupt those doing it”，引发网民的疑惑。可见这样的一种大众娱乐化的浪潮在美国社会范围之广、影响之深。这种“滑稽”形象的出现，除了美国人对华的歧视、刻板印象等带来的恶意曲解和娱乐，更重要的是大众媒体的劣根性——追求流量。不过，媒体这种娱乐在舆论学中算是“外主流舆论”，与中文互联网上“杜甫很忙”有异曲同工之妙，是在“嘻嘻哈哈”的氛围中进行传播，而孔子正是在这样的氛围下，在美国民间有较大的传播。这种氛围并非完全有害，若是稍加引导若是能够无害化地存在，那么就能成为中国文化出海的一大重要助力。三、孔子在中东的“铁血使徒”形象1.《论语》在中东的误读《论语》进入中东的过程是中国政治、文化影响力扩大的结果。随着中国的日渐强大，以及中东学者对“西方中心主义”危害的警觉，中华文化在中东世界的影响力也慢慢变大。在这两个因素的影响下，越来越多的中东人开始对中国强大背后的非物质因素——中华文化产生兴趣。然而中东人在研究《论语》的时候，彻底误读了孔子的形象，将其由一位“文人”变成了一位“武夫”，由一位“思想家”变成了一名“使徒”。2023年3月，阿卜杜拉·塞纳维在阿联酋《海湾报》上刊登了署名文章《中国作为变化世界中的超级大国》，对中国日渐强大但仍宣称自己是发展中国家的这一现象给出了自己的分析。在文中，阿卜杜拉提到这样一句话：“中国并不急于扮演什么强大角色，而是遵循其哲人孔子的教导，耐心地坐在河岸上等待敌人的尸体日夜不停漂过”[ 阿卜杜拉·塞纳维. 中国作为变化世界中的超级大国[N]. 海湾报. 2023年3月19日]，这是对《子罕》篇中“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”的误读，阿卜杜拉将“逝者”误译为了“逝去的人”，这样一来“如斯”也就随着语境的改变而变成了“多”，将一个感叹时间的文人硬生生转变为了铁血杀人狂。无独有偶，据观察者网报道，2023年12月3日半岛电视台发表过一篇文章，其中转述了一个据说是引自孔子的名言：“在踏上复仇之旅前，先挖好两座坟，一座为敌人，一座为自己”。这很明显也不是孔子说的。目前可以追溯到的来源是美剧《复仇》的开篇，根据中文字幕组的翻译，最接近的也许是《为政》篇中的“攻乎异端，斯害也已”，而这很显然也并非孔子的本意，按照当代其中的一种解读，孔子这句话的意思是“从事于异端邪说，这是一种祸害”，是一个批判不正确的学术研究、强调专注于“正道”的彻头彻尾的文人言论，与“铁血”“破敌”什么的毫无关系。此外，中东人眼中孔子还是充满力量和智慧的“神的使徒”，是上天派下来传播思想、宣扬“天道”的，类似于穆罕默德的存在，这点和董仲舒的观点有相近之处。在中东知识分子艾哈迈德·达都什的文章中，他将孔子称为“先知”——中东地区的“先知”（nabi’a）和汉语的先知有一定区别，并非通过自身学识和能力预测未来，而是上天派来“告知”民众信息的。艾哈迈德认为孔子是中国的“真主”派遣给中国人民的信使，是理解“天”、传播“天”的重要人物，也正是如此他的思想才能“与秦始皇抗衡”。也就是说，中东知识分子认为孔子的思想并不来自他的头脑，而是直接来自上天。2.“铁血使徒”形象的产生原因中东知识分子虽然对孔子很感兴趣，但他们对于孔子本人的了解非常少。虽然在中东地区已经有了不少的孔子学院，但是孔子学院并非专讲《论语》，且参与到孔子学院的人毕竟属于少数，更多的中东知识分子没有上过孔子学院。在这样的情况下，中东知识分子只能通过孔子的格言或者少量的对孔子的描述去建构一个“孔子”，用一些大众媒体拼凑的、假冒的“子曰”来讲孔子，使得真实性和准确性上有所欠缺。而这样建构出的孔子，脱离历史文化背景，一定会产生偏差。而且，孔子在一定程度上已经成为中国在中东地区的符号，在当下中国日渐强大的情况下，中东知识分子也就会将这种“强大”“有实力”的形象归纳在孔子身上，将国家形象投射到个人形象上来。此外，在了解孔子言论的时候，中东人由于长期以来对西方文化有着比对东方文化更为深入的研究，因此中东人要理解《论语》，英语就自然会成为中途媒介的唯一选择。例如前文的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，阿卜杜拉很可能就是采用了“It passes on just like this, not ceasing day or night”这种典型的机器翻译，它将“逝者”直接翻译为了“pass on”，才闹出了误解。而“攻乎异端，斯害也已”本身就是先在英语世界被错误翻译后，才被中东地区接纳的。由此可见，在英语已经产生了大量误读的情况下，第二轮的误读就会产生更奇怪、更让人啼笑皆非的内容，也难怪会让人产生“铁血”的感觉。而且，“穆罕默德”模式也是不可忽视的一部分。在中东，受到一神教的影响，中东学者会有一种思维定势——所有的伟大思想家都是依照着“穆罕默德模式”诞生的。所谓“穆罕默德模式”，在这里指穆罕默德获得思想、传播思想的故事。相传穆罕默德在希拉山洞潜修冥想时，真主“安拉”派天使向他传达上天的旨意，并授予其“使徒”身份，命他四处游历传教。在这样的思维定势下，当外国出现了一个类似的人物时，中东知识分子便容易自然而然地套用这一“穆罕默德模式”来强加在其身上。在他们眼中，孔子也是受到了上天传授知识的“使徒”，他是“福音”的本体，而他们的思想便是上帝的旨意，与自身的探索无关。因此中东知识分子无法认识到周礼和孔子思想是一个沉淀积累的过程，而非上天赐予的。
中国乡土小说已经有了百余年的发展历程，从鲁迅在20世纪20年代对它的命名开始，已有源源不断的小说产出。乡土小说着眼于某一地区，介绍其独特的风俗、景色、语言、传说等。在这百年的发展中，中国乡土小说已然揭示了我国丰富的乡村文化、真实的农民性格和普遍的民族心理特征。乡土小说的两大要素是“地方色彩”和“乡土描写”，它们引导着作家们的创作过程，是构成乡土小说必不可少的部分，也是最能反映乡土社会的内容。贾平凹的《秦腔》便是一篇典型的有地方色彩的乡土小说，读者能够品出“贾平凹的味道”——独属于贾平凹一人的语言风格。他认为秦岭是“最中国”的山，因此自己的家乡也是“最中国”的地域，因此在其创作过程中，力图用最贴近实际、最具有中国文化特点的内容，向读者呈现自己故乡的时代特征、民族特征、地域特征。在《秦腔》中，贾平凹便是通过清风街近二十年的演变和街上民众的生死离合，运用富有特色的乡土语言，展现出了最“原生态”的中国乡土。一、整体叙事的策略文学文本的写作中，叙述视角和叙述模式是重要的要素。随着乡土文学的不断沉淀，新世纪乡土文学的叙述视角和叙述模式形成了一些“新经验”，作家们改变了传统的整体叙事策略，转而加入了新因素和新角度。而《秦腔》中所采用的叙述视角和叙述模式，就很明显地受到了这种“新经验”的影响，在这种影响之外，又加上了贾平凹自己的特色，产生了与独特的整体叙事策略。1.情节串联方式在上个世纪早期的乡土小说中，情节的串联往往有一条明显的主线，有这样的明显主线，读者可以更清晰地了解到正在发生什么、是怎么发生的，便于读者梳理整体情节，更有利于读者的阅读和理解。以乡土小说提出者鲁迅的文章为例，他的小说《故乡》中，环节是“回故乡-在故乡-离故乡”，通过叙述闰土的经历与变化，反映回乡者“我”对乡土的虽怀念但疏离感情。类似的还有周立波的《山乡巨变》，它便是完整地描写了清溪乡的农业生产合作社从无到有、从初级社到高级社的过程。可见，旧的乡土小说在叙事的过程中，明确的主线是很常见的做法，虽有少数的乡土小说没有明确的主线——例如《呼兰河传》，但整体来说不成气候，只是一种“旁门左道”。新世纪的乡土小说对乡土的描写具有明显的特征，它们部分继承了旧乡土小说的“旁门左道”，明确的情节线被隐藏起来了，但这些小说并不像《呼兰河传》那样让情节线彻底消失，而是在生活百态之下仍然存在着，需要读者自行发掘。这样的叙述模式虽然让读者更难梳理情节，但能够产生身临其境之感，更富有真实性，让读者能够真切地体会到中国传统社会的风土人情。在《秦腔》中便是如此：读者很难找到完整的故事，但有一条暗藏的情节线，由生活的百态构成了故事。这种写作方法被称为“‘密实的流年式’叙述模式”。贾平凹写作的过程中，喜欢用一个人或一件事串起整个故事，而在“密实的流年式”叙述模式下，《秦腔》的写作虽然故事看起来零散，但有着秦腔戏曲和农民与土地的关系为两大主线。贾平凹利用这两条主线，生动描绘了村庄近三十年的历史变迁，展现了中国社会转型对农村所带来的深刻影响。2.乡土描写视角在传统的乡土小说叙述中，叙述者往往是正常的“人”。依旧以鲁迅的文章为例，他的小说《社戏》中，故事的叙述者便是“我”，从“我”的眼中回忆故乡的种种，作品是第一人称的叙事视角，从正常的“人”出发展开叙述，鲁迅的《故乡》《祝福》等作品亦是如此。无独有偶，萧红的乡土小说也是如此：在《呼兰河传》中，虽然有“我”这个小孩的视角，但串起整个故事的叙述者是一位超脱于文本之外、与文本内形象保持相当距离的成年人视角。这样的叙述能产生一种“日记”“编年史”的感觉，让读者觉得是真实出现过的。然而随着新世纪乡土小说的出现，这一叙述传统被打破，叙述主体出现了反常态化的趋势，出现了选身体缺陷者、精神缺陷者，甚至是非人类物种作为叙述主题的情况，这充分展现出当下乡土文化中独特的叙事风格。例如莫言的《生死疲劳》，叙述者便是一个患有“大头病”的婴儿，在讲述他经历了变成驴、牛、猪、狗、猴的六道轮回。而贾平凹在《秦腔》的叙述过程中安插的“观察者”同样并不像过去那样是“正常人”，而是选择了“疯子”张引生来进行叙述。因此，《秦腔》在叙事视角上理论上属于第一人称限知视角，且是一篇单层次的第一人称小说。然而实际上并非如此，《秦腔》的“新经验”就反映在文本中运用了幻化、转述等笔法——例如张引生可以附身在动物上——突破了限知视角的限制，虽然看着这样的叙述不符合科学，但是作为“疯子”，张引生的这种思维的跳脱似乎又有其合理之处。这种笔法使张引生可以亲眼见到一系列他不在场的事情，给人更加广阔的联想空间和观测自由度，让整体的叙事更为饱满和完整，更好地表现人物的形象和乡土社会的特点。二、地方语言的运用语言特色是文学作品的基础要素，它决定着作品的高度与深度。作家的创作是否成功，并非取决于他的作品数量，而在于其作品是否具有独特特质。作家的创作特色彰显了其个人风格，每部优秀的作品、每个优秀的作家有独特文学风格和语言特色。在《秦腔》中，贾平凹通过语言、名词等多种富有乡土气息的要素，展现了秦岭一带的传统乡土社会的面貌及演变。《秦腔》犹如一泓清泉，传递着贾平凹对故土的深厚情感和对农村现代化进程的深刻反思。在《秦腔》中，贾平凹运用了大量的民间语言、俗语与方言，对文章的叙述起到了巨大的作用，这也是乡土小说“地方色彩”的重要组成部分之一。贾平凹在作品中运用的地方方言有多方面的考量。1.语言的通俗化与朴实化贾平凹反对将文本的语言变得高深难懂，自九十年代以来，贾平凹便希望运用精炼的口语、说话的风格、“聊家常”一样的氛围来与读者谈天，从而达到“说话体”的效果，使人在阅读过程中有轻松、快乐、亲切的感受。这种写法让语言变得朴实、通俗。贾平凹在书中，掺杂了一定数量的俗语和谚语，使语言通俗化。例如“年好过，月好过，日子难过”，这句话在宛光《河东谚》中有记载，是指年份一年年往前，月份一年年往前，转眼一年年一月月就过了，只有这一天接一天的艰苦日子望不到头，最是煎熬。再如“清风街的故事从来没有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的”这一句，将一个抽象的话语，利用与乡土生活密切相关的农作物，让人了解了清风街故事中“粘稠”“交织”的特点。与文艺的语言相比，贾平凹利用朴实、通俗的语言，展现出底层人物的生活状态。这样的做法也能降低理解门槛，让作品有更多的吸引力和艺术感染力。2.反映地域特征和人物性格地方方言既充分展现了地域特征，又可以更好地表现人物性格。贾平凹的方言使用是让作品的表情达意更加精确、传神，更反映人物的性格。在《秦腔》中有这样一句话：“他一边敲一边唱，声音干炸脆响，脸色就挣成猪肝。”这句话中，“挣”的大致意思是变，突出了男角唱起秦腔时，是铆足了劲在大声“吼”，卖力到连脸色都红得发紫，惟妙惟肖地展示了将乡下人吼秦腔时的神态与特点，颇有“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”的气场，而这是“变”字或其他白话词汇无法表现出来的效果。另外，还有一些短小的字词在文中的使用也让文章充满了生活气息，比如“喧？”这个语气词比“聊天吗？”更接地气、更随意，让文章的语言更富有民间气息。此外，还有诸如“碎鬼”“胡扯筋”等，从流变上看，这些并不全是原生的陕西地方方言，但是也从侧面反映出了中国乡村社会的流动性和包容性，以及中国语言的多样性和可变性。3.幽默诙谐的美学蕴含它让文章变得接地气，还能起到一定的幽默诙谐作用，避免死板的书面语或普通的口头语讲述，具有独特的美学蕴含。文章中的人物会说一些充满土气、粗俗的话，毫不遮掩地展示中国乡土社会人物的真实形象，更加突出人物性格和地域特色，也增加了叙事的幽默感。例如，文中白恩杰对张引生说：“我说你很穷，他说老鸦不嫌猪黑。我说你没有那个，人家还是不嫌，说只要能有碗饭吃就行。”张引生说：“吃屎去！”一般来说，“老鸦不嫌猪黑”和“吃屎去”这种粗鄙之语难登大雅之堂，但贾平凹在作品中运用后，充分表现了陕西地域的语言特色，以及张引生讲话的直来直往。再如戏场中的争吵“一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没到，你便拱开了！”一来一往，语言幽默风趣，引人发笑，但又不会偏离人物的性格特征，既融入了中国传统的生肖，也符合乡土中国的农民生活。此外，还有夏天义语言中“淡话”“日怪的很”这类词，也是中国民间广为流传的语言，这种民间土话放在文中，以诙谐轻松的文笔，辅以让会场安静下来的剧情，展现出了夏天义威武、高大的人物形象。4.暗藏于文本的哲理性在文本之中，还具有一定的哲理性。贾平凹在叙述过程中，利用通俗的语言，让人感受到背后的哲理。例如“你收过核桃树上的核桃吗，用长竹竿打核桃，明明已经打净了，可换个地方一看，树梢上怎么还有一颗？再去打了，再换个地方，又有一颗。核桃永远是打不净的。”这话看似只是在形容清风街上的故事，但却是运用朴实的语言讲述道理，引发读者的思考：生活中是否也有类似的情况？我们看到了一面的事物，自以为了解了全貌，但换一个角度看就又会有许许多多的内容是没有被发现的。此外，文章中还透漏出作者希望中国乡村走出困境的愿望。《秦腔》描绘了中国乡土社会的种种姿态，其中不乏一些丑态。例如村干部的腐败与不当作风、狗剩等乡民遭遇的悲剧、迷信思想带来的危害等等。贾平凹将这些事情“记录”下来，向读者展示了中国乡村生活与文化逐步走向解构的过程，表达了作者希望以自己家乡为代表的中国乡村能够摆脱没落、向下、沉沦的美好期望。三、乡土环境的塑造贾平凹在文章中重视乡土环境的塑造，因此在叙述的过程中，夹杂着对自然、人文等侧度的描写，让读者感受到在人物的言行之外，也有着许多反映出中国传统乡土社会特征的内容，更好地体会“原生态”的乡土社会。1.环境塑造的反常绝大多数的小说都会进行环境描写，其中分为自然环境和人文环境的描写。传统的乡土小说往往两者都会有所涉及，例如《呼兰河传》就是两者皆有的：自然环境来说，开篇就是对严冬环境的描写，后续又有对火烧云的描写，还有河岸旁植物的描写等数不胜数；在对呼兰河城介绍的时候，则介绍了招牌、广告等人文介绍。在《呼兰河传》中，从自然环境的描写的部分和人文环境的描写的比例上看，自然描写比人文描写还是更多一些。《秦腔》的自然环境描写在文章中较少，且大部分是为了推进情节、表示时间流逝的天气相关语句。贾平凹在文章中更加看重的是人文环境的塑造。乡土小说中，自然环境的塑造更注重对自然环境的追求和对山河草木的赞美，相比之下人文环境更能反映出乡土社会的现实。例如文中夏天义倚在药铺门上时，贾平凹对门上的新对联的字进行了描写：“开方观人脸面；打针只对屁股”。一般来说，对联是表达人们对未来美好生活的期待的，但在药铺上的对联，却是充满土气、完全为医药行业服务的话语。由此可以看出药铺主人对生活和行业的态度，以及乡土社会的异化情况。再如对竹林关上的骡马会馆历史和现状的描写，也是对乡土文化的一种记录。贾平凹对清风街人文环境进行了大量的描写，让身边之物营造乡土氛围，使文章充满了乡土“原生态”的环境塑造。2.姓名中的乡土环境中国的传统农村社会有“贱名好养活”的观念，民间百姓认为给小孩取一个不好听的名字，可以让鬼魂厌恶，从而避免孩子的魂魄被勾走，使孩子更加健康和容易养活。这种观念反映了古代人们对于生命和健康的关注，以及他们对鬼魂和超自然力量的敬畏和恐惧。因此，传统农村会用比较下贱的字眼给自己的孩子取乳名或小名，甚至会逐步定型成对孩子的称呼。虽然随着新中国破迷信的进程逐步展开，绝大多数人已经不再普遍接受这种观念，但在国内一些相对偏远的地区和少数的地域文化中，仍然可以看到这种传统的影响。清风街就是仍然受到这种传统影响的一处地域。在文章中，大多的干部和知识分子都有比较正经的名字，例如村支书、村委会会计、妇委会主任等的名字都是很正常、甚至有一定文采的名字。而普通村民的名字上，就能够找到传统的“贱名”。例如赤贫村民“狗剩”，夏天义的第五个儿子“瞎瞎”，图利而凶恶的“三踅”。这些名字大多都有不好的寓意，以“狗剩”举例，这个词原本指代的是“狗吃剩的食物”。再如“踅”，这个字的意思是“单足行走”，寓意也是不好的，然而仍然被当作名字的一部分用在了李三踅身上。贾平凹在文章中塑造出的这种现象，也是农村社会分化、阶层分离现状的表现。综上可知，贾平凹在写乡土小说时，在叙事模式、语言使用、环境塑造等层面，有着自己的独特风格。《秦腔》正是在这种风格下，展现了清风街近三十年的历史变迁，反映地域特征和人物性格，用幽默、通俗而富有哲理的话语展现了中国乡土社会的面貌。让读者真切感受到贾平凹笔下的乡间气息，在分析文章的过程中品出秦地的一番独特风味。
【一】天边最后一缕残阳消失在冬江的尽头，城市变化的光影一点一点涌上街道，武汉再一次于夜色中向世人骄傲地展现它的繁华。路上行人匆匆回家，但习惯抬头的人们会注意到，江东蛇山之上仍有一片漆黑未被照亮，就连月光洒下也无法弥补这块缺口。它漆黑得庄严，漆黑地稳重，周围的光明并未带给它慌乱，它已经习惯这种不合群。倒不妨说，它在静静等待着属于自己的节奏。千百年来，它见过一片歌舞升平之中，多少诗人怀才不遇，只能将心中苦闷说与这阁楼听。它见过风雨之中，多少次战火后的樯倾楫摧，接连着将它摧毁。它并不明白什么功名利禄，也不明白什么政权更替，只是作为一个守望者静静地看着这一切、记着这一切。它会记得孙权建楼时的雄心壮志，记得驾鹤西去的道士，记得李白见到崔颢诗时的感触。炮火都是一介莽夫，并不认得这万世名楼，可中国文脉的力量尚在，使他在炮火摧毁之后，又在民众的力量之下一次次重建，历经一千八百年，仍是如今屹立的黄鹤楼。远处的钟楼响起七声沉重的低吼，属于它的时候来了。金光与鲜红的灯光，交替着攀上这巍峨的高阁，霎时黑夜的一角充满了金色的光辉。变换的图案随着一阵阵激昂的声音闪烁在楼阁之上，以光影变换展现了黄鹤楼的千年绘卷。地面上，无数的液晶屏背向了楼阁，瞻仰着这辉煌的出演。隆重的光影表演落下帷幕，灿烂的楼阁展现在世人面前，以它自信而稳重的姿态，静静地等待来自四方的游人登阁远眺，期待着“极目楚天舒”的赞叹。登临送目，武汉夜景尽收眼底，远处繁华的江滩，近处川流不息的街道，映衬着黄鹤楼的高耸。江水波光粼粼，蜿蜒曲折，远山漆黑却起伏分明。楼内画作宏伟，轻轻诉说着千年文化的沉淀。【二】楼阁背后，黄鹤楼的光彩照不到这里。此处游人并不多，只有清冷的路灯洒在石砖上。黄鹤楼的背后并不如它本身一般光彩夺目，也并不像它本身一样引人注目，只是默默地列在那里。这里似乎与周围繁华的街道毫不相干，平日大街上刺耳的喇叭声在重重树木的庇护之下不再喧闹，游人也不及主楼的三成多。许多游人在观赏完楼阁后，便从正门离开，不愿再进一步，探索黄鹤楼背后那流传千年的中华文脉。高台之上，一个金光闪闪的大钟挂在暗红色的框架之下。它本非金黄，在强光渲染之下才有了金玉之感，当夜色褪去、灯光不再，才露出其朴素的颜色。此钟号称“千年吉祥”，据传是庇佑平安、升官发财之钟。三三两两的游人在阶级上小憩，却没有人去试图敲响它。转到钟的背后驻足，才发现原来并不是如今的人们排斥迷信，只是一张天价价目表正贴在一旁的柱子上。高台之下，搁笔亭与题诗壁冷目相对。亭内一桌、一椅、一毛笔而已。毛笔摆法怪异，似是感叹过后随手搁下。回头看去，意义不明的时间表照射在题诗壁上，看着荒诞而悲哀，等时间一到，恐怕又有怪异的声光效果，或是当代的演绎将席卷这片安宁之地。恍惚间，我仿佛感到了搁笔亭的无奈——李白若是夜游看到如今这块石壁，我想是难搁笔了。前方不远，有一洼地，便是洗笔池。洗笔池中早已没有墨水，干涸的池底裸露在光影之中。两个小孩在池中跳着不知所云的舞蹈，家长在一旁放着很奇怪的音乐，拍着视频，四人都乐在其中。终于等到他们离开，我来到前方仰望，石壁上赫然刷着“壮观”二字，想来是太白登上黄鹤楼，被江汉的美景与长江的壮丽所吸引，才由此写下二字，以表激动之情。而如今所见，也亦是一种“壮观”罢！大腿拖着身体一步一步往前挪去，我的犹豫却愈发明显。【三】“中国历来缺少废墟文化。”登楼时，已记不得从何处看得的话，突然窜入我的脑海，久久不能挥去。环顾中国大地，故宫是翻新的、滕王阁是重建的、雷峰塔是复原的，脚下的黄鹤楼亦是如此。一时能想起来，也就只有战火下的圆明园仍大方保持着重重伤痕，盘坐在世人眼前。时代的潮水来了，冲毁了故人的脚印，不留下一丝痕迹。后浪推前浪，这似乎是历史不可忤逆的规律，再美的楼阁也会随着岁月的流逝变得伤痕斑斑。一些工匠小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，试图让它们延续辉煌。然而再恒久的楼阁也会有坍塌的一天，带着绵延的岁月与长久的记忆归于尘土。过往被摧毁后，留存下了废墟，述说着过往。废墟若是消失，便只剩一片荒原，死寂，死寂，死寂。留着废墟又如何呢？圆明园就静静盘坐在城西北，用废墟讲述一个时代的故事，宛若一个磁场，不断吸引着海内外的游人来到此地，去凭吊那金碧辉煌的时光，去哀叹那战火纷飞的年代。而黄鹤楼，被今人换址重建，强行灌注了它前世的记忆，在四方游人面前展现出自己千年名楼的一面。它是演绎出的自信？还是成功欺骗了自己？如今的黄鹤楼，只是荒地上的丁香，掺合着一些过往和记忆。所谓千年文化名楼，也只是妄图以一点春雨浸润根茎罢了。【四】人们看到了演绎出来的金玉其外，登上楼阁远望数条巨龙横跨天堑，却大多止步于此。但轰鸣运作的电梯和刺眼的射灯时刻提醒着游人，这位老者已不再有过往的文人之心了。只有这片承载了几千年文脉的土地，会记住一切。想着这些，轻轻走下一小段台阶，来到鹅池。有什么演出似乎正要开幕，四周一片漆黑，漆黑中回响着柴可夫斯基。只有一小群人举着手机，靠着栏杆，屏息凝神，围绕在鹅池四周等待。我却无心再看，最后望了一眼仍然自信耀眼的黄鹤楼，便匆匆离去。
在过去的研究中，剔除教学设计、教学反思等文献后不难发现，绝大多数针对莫怀戚的《散步》的文献，已经形成了 “亲情主题”、“亲近自然”和“家庭担当”这三个相对主流的研究方向。然而，莫怀戚在创作中所隐含的真实意图，其实是生命。在1995年莫怀戚的第一篇自述《<散步>的写作契机》发表之前，可以说几乎没有研究往这方面深入，直到这篇自述发表后，才逐渐有研究者转向生命进行研究。现有的专门研究《散步》生命角度的文章，数量并不多，主要分为三类，第一类是在其他内容的探讨中一笔带过，第二类从社会历史批评角度出发，把文中的生命附带上政治的含义，例如武海的解读中就认为是国家和民族的生命，第三类是专门研究生命意义的，这在论文中是最少的。概括而言，在现有的几篇生命研究中认为，莫怀戚所感受到的生命主题有二，其一是自然的生命，其二是人文的生命，而其中写作重心放在人文的生命。所谓自然的生命，指的是初春田野中的万物，从绿叶嫩芽到初融冬水，它不一定是动植物，但是都是从漫长而寒冷的冬天中“熬”过来的，让人感到春意盎然、生机勃勃的东西，突出了看到景物重现生命活力后的欣喜。研究者认为这是在告诉读者“生命是那样美好可贵”。所谓人文的生命，是在父亲离世后莫怀戚的蜕变，对个人生死观的彻底重塑，以及作者生命意识的觉醒。因此也有研究者认为“这是一次没有父亲的散步，但是这场散步却与父亲息息相关”。莫怀戚通过在小说之中构造一个真实情境，向读者展示他的内心世界。生命主题是莫怀戚真正想在文章中写的内容，这并非没有依据的论断。莫怀戚在《二十年后说<散步>》中提到，《散步》这篇文章“其实我骨子里是想写生命”。莫怀戚骨子里的生命同样可以分为自然与人文两个方面看。从自然的生命来理解，春天“太迟，太迟”是对于生命萌芽的殷切期待，如果仅仅是从“情感”角度去领悟文本，读者就难以深入了解到这些表达的深层含义，也难以将自然的生命与后文人文的生命结合在一起。自然的生命既是来自田野中本身的春意盎然，也是莫怀戚内心对生命理解的升华而产生的别样感受。从人文的生命来理解，在这篇文章落笔前不久，莫怀戚的父亲离世——除了现实背景以外，这件事在文本中也可以找到，有足够证据可以证明文中提到的“有一些老人”便是指他父亲。而在这时，母亲又患上了所谓“丧偶综合征”，妻子和儿子又处于需要照顾的时期，因此陪伴的责任就落到了莫怀戚身上。由此可以看出《散步》中会以生命为主题，很大程度上是因为莫怀戚在“陪伴”的过程中，体会到了生命的意义——那不仅仅是孝道，更是生命的责任。文本通过一个个真实情境，多次表现出“孝道”“责任”，不少研究者认为这是亲情和伦理问题的体现，但从若文化人类学角度来进行评判会发现并非如此，而是中华民族对生命独有的敬仰产生的。加拿大一位汉学家对莫怀戚这么说，中国人的这种做法是他们“心灵最健全之处”。伦理事实上是在生命至上衍生出来的话题，莫怀戚也在写作中刻意做了“强化‘生命’，淡化伦理”的处理，刻意描写了生命的流逝、复苏。总而言之，生命主题作为这篇文章的中心要素和写作主旨，贯穿了全文。无论是家庭与亲情，还是自然与春景，都正是莫怀戚所认为的生命意义所在。莫怀戚对理解与感悟生命时产生的独到思考，也是父亲离开后给予他的一场独特的教学。