烟江悠流
type: channel
link: https://blog.exiel.top/
description: 即使是最疲惫的河流，也终会入海安身
items: 怪谈事件簿
items: 《渔港的肉子酱》观影小记——愿你豁达，愿你成长
items: 必修上册第七单元开展单元教学的一点思考
items: 实习期间的《老人与海》教学叙事
items: 实习期间的《兼爱》教学叙事
items: 浅析美苏两国电影领域文化冷战
items: 浅析孔子东西形象差异及其成因
items: 浅析《秦腔》中的乡土叙述特色
items: 夜上黄鹤楼
items: 以生命视角解读莫怀戚《散步》

怪谈事件簿
type: item
date: 2025-03-26T16:09:00+08:00
description: 本故事根据真实事件改编我叫黎璃，是一个普通的大学生。根据安排，每周五都要在学院的部门值班，和我一起值班的有三个同学，分别是以铃、丝琪和小高。部门值班的工作往往很无聊，没有多少同学或事务需要处理，大部分时间没有事情做，因此我们经常会聊天来解闷。聊天的范围很广，或是讲些故事，或是聊聊做到的梦，或是谈谈风闻怪事。以铃平时很爱讲故事，我们每次都很期待她能分享出新鲜的事情，她还特别喜欢记录梦境。丝琪和小高则擅长收集一些风闻故事，与我们分享。我则主要负责记录下每次聊天的主要内容，以供后续回味，这本本子就被我们叫做《怪谈事件簿》。那天，我们照例在值班。以铃比平时来得晚了一些，小高便打趣道：“今天来这么迟啊，看来铃姐姐又有事情分享？说出来一起听听呗。”我和丝琪也附和着，一副等待着听故事的表情。以铃坐到她的座位上，淡淡地说了一句：“那就跟你们讲一个在话剧社发生的故事，事情比较诡异。你们都凑上来一点，这样讲着比较有氛围。”丝琪过去把窗帘拉上，随后我们在黑暗的房间里绕着铃的座位围成一圈，开始听以铃讲故事：“李希你们都认识吧，话剧社的导演。那天，他带着摄影师许颜和邵阳——就是上个月刚官宣的那对小情侣，还有主演小尤一起到徐家咀那带取景，我作为编剧和他们待在一起。当时拍完以后已经十点多了，大家都累累的，便找了个地方歇脚。导演李希很喜欢怪谈，他提到附近的河边有一栋看似废弃的小别墅，这栋别墅有一个古怪的故事，传说一群人在别墅里走着走着，同伴会被慢慢替换掉，或是进去的时候两个人、出来的时候三个人什么的。许颜有一点害怕，但大家都对这个故事不以为意，想着反正已经很晚了，宿舍也回不去了，不如就去别墅里歇着，反正那边也没有人住，还可以当成一次冒险。在男朋友邵阳的鼓励和承诺保护下，许颜最终勉强同意了我们的计划。于是大家就嘻嘻哈哈地朝着那栋楼走进去了。别墅的铁门虚掩着，穿过院子到一楼大厅后，李希说风有些大，便把大门闩上了。门关上后便是一片漆黑，试着按墙上的开关也并没有什么反应，幸好许颜带了几把手电筒，能提供一些光亮。我们便将就地在这里安顿了下来。“在大厅坐了一会儿后，小尤说要上厕所，那时我们也没想太多，就让她自己一个人去了。这时，李希起了坏心思，说现在这么黑，不如借此机会吓一下她，于是大家便一起商量着，准备在厕所门口的走廊里躲起来吓她。不久后，厕所传来了冲水声，我们算着她马上就要出来了，就关掉手电筒，等着她什么时候出来。这时，我们看到一个黑影从厕所出来，于是便突然窜出去大喊一声。那个黑影抖了一下，尖叫了起来，在看清是我们之后才冷静下来，抱怨道：‘什么啊，在这种地方还想着吓人’。于是我们一起笑了起来，也跟着说李希闲着没事干什么出这种主意。总之，大家看她似乎很正常，也并没多想，于是许颜就把手电筒打开来了。”以铃讲到这里，喝了一口水，我们也稍微吸收了一下之前听到的故事。我突然意识到问题，问：“难道你们没有给她配一个手电筒吗？为什么会是黑影的形式出来？”以铃回想了一下说：“有，她当时也是打着手电筒去的，但是她出来那个时候没打手电筒，我们一下子也没觉得有什么问题，因为一门心思都想着要吓她，计谋得逞以后就很果断地把手电筒打开来了。”小高说道：“感觉开门开灯简直是这种故事的禁忌……你永远不知道会看到什么。”以铃点了点头，接着往下说：“那会儿我们也没多想，就直接打开了手电筒，结果发现站在那里的确实是小尤，她还保持着刚刚和我们一起笑的时候的神态，不同的是她的嘴巴：她的嘴大张着，那种大小显然不是我们过往看到的样子，更可怕的是牙齿和舌头，她那副牙齿像刚刚长出来的一样，又短又小，舌头也是短到几乎看不见，但诡异的是明明没有牙和舌，却还能发出正常的声音。我们都被吓到了，啊啊大叫转头就跑，可那个家伙还咔咔笑着，说‘哎呀是我你们跑什么啊，刚刚还想着吓我呢。’但这个时候我们哪敢回头啊，而且追上来的那个‘小尤’根本没有脚步声，而是一种粘哒哒的声音，听着让人打颤。李希带着我们跑，我和邵阳跟在后面，许颜跑在最后。到大厅的时候，我们发现门被锁住了，但后面的声音已经越来越近，于是李希当机立断，指着一旁的楼梯，带着我们顺着楼梯往上爬到了二楼，暂时安全了下来。李希找到了一副长刀，试了一下还可以用，就先拿上了。“这时，邵阳提到了前面李希说的那个故事，联系了一下小尤身上发生的变化，我们不禁都打了一个寒颤。于是我们开始互相指责起来。邵阳先对李希发难，说要不是因为他的馊主意，我们也不至于到现在这个地步。但李希哪里肯示弱，反而说明明这是大家的决定，不应当由他一个人来背锅。他们又把事情推到了我和许颜上，说我们当时要是拦着一点就不会有现在的情况了。但是事已至此，我明白再怎么指责也已经毫无作用，关键是怎么逃出去。但面对这种情况不是所有人都能冷静地，许颜很明显被吓坏了，她突然一个脚软坐了下来。我连忙去扶她起来，这个时候她颤抖着死死抓着我…

《渔港的肉子酱》观影小记——愿你豁达，愿你成长
type: item
date: 2024-12-20T16:05:00+08:00
description: 【一】这两天又因为一首歌去看了一部电影。说是“又”，因为这种事不是第一次了，为了一首歌去看电影/电视剧/番剧对我来说好像每年都得经历几次。最开始是レミオロメン的《粉雪》让我去看了《一公升的眼泪》，《粉雪》也是我正经听的第一首J-POP，滚雪球也就是这么开始的。后来还是《粉雪》这首歌，让我又去看了《擅长捉弄的高木同学》，并因为其中几集的片尾曲知道了牙医。又因为牙医的《キセキ》去看了他们的自传电影《奇迹那天如此重要》。后来就开始比较广泛地听J-POP，因为《幻化成风》去看了《猫的报恩》及其前作《侧耳倾听》，又因为星野源的《恋》去看了《逃避虽可耻但有用》......好像这几年主动看的电影电视剧，和我的听歌完全分不开。说回《渔港的肉子酱》这部电影。它一样是我在听牙医的歌时知道的。还记得那会儿应该是2022年，我第一次听到这首《たけてん》——直译过来是《竹天》，一直没有想明白是什么意思，当时归结于自己日语不好了。在这首歌的副标题里，我知道了《渔港的肉子酱》这部电影，但是当时网上几乎没有资源，所以也就只能作罢，后来因为比较忙，听歌渐渐少了，这首歌也就被我冷落下来。直到这几个月生活和心态上发生了一些变化，又把牙医的歌捡起来听，才又想到它，一搜发现已经有视频资源了，于是决定把两年前的遗憾补完。想来如果没有听歌，应该这辈子都不会去看这个电影甚至不会知道这个电影——毕竟这个电影名字，如果单看到的话，给我的第一反应就是可能是某个罐头厂的宣传片。【二】电影是根据西加奈子的小说《鱼河岸小店》改编的，看弹幕里也有人是看了原著才来看电影的。很不幸我没有看过原著，因此很幸运地避开了剧透——虽然我自己并不反感剧透，如果知道大概的剧情走向，反而会让我更有兴趣看下去。大概看了一下评论区，像我这样因为片尾曲来看的人很少，毕竟牙医在中国大陆说不上大众熟知吧，最起码也是闻所未闻，会因为他们的歌来看电影的就更少了。不过这次《渔港的肉子酱》来让我发现听歌来看电影也有一点坏处——之前被那首歌诈骗了，爱情为基调的歌词和专辑封面的画风，和电影都有很大差距。整部电影看下来，没有什么戏剧性冲突，这点和日本的治愈系电影倒是保持了一致，也是我比较喜欢的风格。电影名字虽然是以肉子来命名的，但是是以喜久子的视角展开的——我在这里懒得去讨论第一人称限知视角的多少种作用和多少种弊端，这没有意义，就算这和这部电影受到批评的点息息相关。这部电影我是以放松的心态去看的，所以也就谈谈自己最直观、最浅显的感受。电影讲述的是肉子和她的“女儿”喜久子的故事。肉子是个很单纯、善良但也因此被多次欺骗的女人，十多年里她辗转了很多个城市，遇到了很多中意的人，但是无一不是以受骗告终，为此还多次背上了相当沉重的债务。电影开头以喜久子的口吻介绍肉子前半生时，就连续用了四次“菠萝菠萝哒”（支离破碎）来形容肉子的那段经历。看到有人写的影评里在批评，说这部作品无论是小说还是电影都没有对她的悲惨命运从社会层面进行深层次分析，但我觉得这是不必的，如果每部作品都按着这样的思维写，每部作品都必须按着这样的方向来评论，那治愈系便不成治愈系，许多优秀的电影也就不会被发现了。在我看来，并不是需要剖析社会矛盾、探讨社会意义的电影才能称得上是好作品。当我们对现实感到迷茫和困惑时，这些治愈系电影让我们看到温暖的人心，看到希望的一面。引用一句话，“不能看着治愈系动漫，然后批评它没有鲁迅的犀利。”前面提到的“支离破碎”的人生，是在喜久子的视角看来的，虽然从观众角度来看，她的人生也绝对是相当苦难的。但是肉子并不这么想，她似乎从来没有被觉得自己的人生是“支离破碎”的。在十几年来的磨难中，她一直保持着令人困惑的豁达，她虽然会消沉，但是总会乐观面对一切，仿佛发生悲惨事情的从不是她，她一直以一种近乎“疯癫”的快乐去对待身边的每一个人。就在这样矛盾的情况下，生活给了她又一记棍棒——她最亲近的男人“死在了故乡”，她前往寻找，却找错了地方，来到了北方的一个渔港小镇。最终，肉子决定和喜久子两个人在这个渔港小镇里把生活过好，也告别了自己过去的那种生活。在小镇里，她每天依旧很开心，在烤肉店里打工，给客人说着自己独创的谐音梗、拼字梗和冷笑话。肉子仿佛更像一个小孩，她往往不在意细节，糊里糊涂办错事也是常有的事情，而且还会做出一些让人看着都觉得很“幼稚”的行为。相比之下，喜久子仿佛才是更成熟的那个。甚至在喜久子看来，肉子的很多行为根本算不上大人，她不止一次对肉子的行为表示出不同程度上的无语。而这一切的行为，其实也是肉子豁达的表现，不以物喜不以己悲，用永远天真积极乐观的心态去面对自己人生中遭遇的一切。她的豁达不是苏轼那种“一尊还酹江月”的豁达，而是对一切都不再担心、只希望把普通的每一天都过好就行。肉子对喜久子说的那句话，深深击中了我的内心。“普普通通的一天啊，普普通通就是最好的”“…

必修上册第七单元开展单元教学的一点思考
type: item
date: 2024-12-11T11:46:00+08:00
description: 一、单元教学研究背景(一)语文学科单元教学概述1.单元教学的概念与发展历程单元教学是一种教学方法，它将学习内容组织成一个完整的单元，而不是分散的课程。这种方法依据课程标准，专注于培养学生的核心素养，通过围绕一个主要主题或任务来设计教学内容，确保教学过程的整体性和连贯性。早在19世纪末至20世纪初，单元教学法便已出现。当时，欧美兴起了“新教育运动”和“进步教育”运动，在这两股运动的浪潮下，单元教学法产生了。当时美国教育家杜威提出了实用主义的单元教学模式，他的学生克伯屈就将其发展成了“设计教学法”。随后不断发展，相继产生了“德克乐利教学法”“五步单元式教学法”等多种教学方式。“五四运动”后，单元教学的概念传入我国，并且长期持续发展。最早在我国提出单元教学概念相关理论的是梁启超。1922 年梁启超开创了“分组比较教学法”，在我国第一次提出了“不能篇篇文章地讲，须一组组地讲”的教学观点，认为这样的教学方法，可以让学生对教材的组织模式有更深入的认知，对课文中包含的语文知识也会有更好的掌握。在新中国成立之后，单元教学主要基于教材的结构进行。我国在单元目标、内容整合、教学实施和评价等方面开展了一系列探索，为近年来实施的单元教学打下了思想和实践的基础。2.为什么要开展单元教学(1)与传统教学方式的差异与传统的教学方式相比，单元教学突破了传统教学的局限，不再仅仅关注具体知识点的传授，而是以更为宏观的视角深入探讨文本间的内在关联，探究单元内不同课文的差异和相同之处，发现不同作者在人生经历、所处时空的不同的情况下，所写就的作品的差异，从而与整合多篇课文、实施综合性学习的单元教学模式高度契合，有助于构建更为全面和系统的知识框架。通过整合多个相关主题，学生能够跨越单一知识点的局限，探索知识的深层联系，帮助学生深入理解学科知识，成为串联起不同知识点、技能、价值观的桥梁，从而促进四个语文学科核心素养的全面发展。2.新课改背景下对语文学科的要求如今，随着时代的发展，培养复合创新型人才的需求越来越高，更加强调对学生核心素养的培养。我国基于素养的教育政策，推动了教育教学方式的变革。《普通高中语文课程标准（2017年版2022年修订）》提出，面对当下，要变革学生的学习方式，基本理念中的“注重时代性，构建开放、多样、有序的语文课程”便体现了这一点。为此，“课标”设计了 18 个学习任务群，重新组合了课文，形成了符合“学习任务群”规定学习任务要求的若干单元。在这样的背景下，加上“单元教学”本身操作简便、容易设计，率先下沉成为各地教师乐意采用的新型教学方式。(二)必修上册第七单元教学内容与目标分析语文必修上册第七单元为散文单元，属于“文学阅读与写作”任务群，其教学目标是“旨在引导学生阅读散文作品，使学生在感受形象、品味语言、体验情感的过程中提升文学欣赏能力，并尝试文学写作，撰写评论，借以提高审美鉴赏能力和表达交流能力”。该单元的课文包括五个文章，分别是《故都的秋》《荷塘月色》《我与地坛(节选)》《赤壁赋》《登泰山记》，每篇文章均围绕“人与自然的关系”这一主题，以景物为载体，将作者的所思所感展现出来，既表现了自然之美，又蕴含了深厚的人文情感，通过对不同自然风光的描绘，使读者在审美的享受中领悟到蕴含在文字背后的深厚的人文底蕴。针对这一单元的特点，在进行单元教学设计教学目标时，应当重点关注情与景的关系，因此在课堂教学过程中，学生需要学习散文文体的核心知识，感受作品中所呈现的景物特点、意境氛围，并思考景物与情感之间的关联性。通过时代背景、人生经历等要素关联思考，用知人论世方法，获得情感体验。并且，还应尝试学习写作文学短评，从散文中的形象、手法或情感入手，提高对文学作品的审美鉴赏能力和表达、交流的文学性。这样，教学目标的设计不再局限于单篇，而是将每篇文章的主要内容串联在单元内。二、单元教学的解决路径(一)必修上册第七单元单元教学实施情况一线学校现在对必修上册的第 7 单元的单元教学主要有两个方向。第一种是利用“以我观物，物皆着我之色彩”一句，抓住这些散文中共同的景情关系，感受作者心境与周遭景物的关系。第二种则是联合本单元前三篇文章，抓住“北平”的共同地点；联合后两篇文章，以“古代游记散文”主题开展分析，结合作家不同的人生经历和当时的时代背景做分析，引导学生感受不同经历下作者对周遭景物的不同感受。但由于讲授法在实际教学中运用的比较多，所以在用这两种方法处理这些文章时，更多的老师选择的是先进行单篇精讲，再进行群文阅读，所以在新的教学中，本质上还是单篇教学，对单元教学的要求没有真正的把握，联读只占很小的比例，而且学生普遍对所学内容兴趣不高，因此，在新的教学中，安排完之后再去联读，反而会造成学习效果不好。(二)主题为引领的必修上册第七单元单元教学策略单元教学通过整合多个学习环节，构建连贯…

实习期间的《老人与海》教学叙事
type: item
date: 2024-10-30T23:56:00+08:00
description: 这一次我要上的是《老人与海》。在备课阶段，我感到相当迷茫，因为对于这部长篇作品，我并不确定应如何选择教学要点。我所掌握的教学重点包括硬汉形象、冰山原则以及小说的象征意义，同时还需要预留时间进行练习——这一安排是基于学校的实际情况而制定的，最终也获得了教师团队的认可。需要完成的任务繁多，而由于我们班级的课时安排限制，我仅有一个课时来讲解这篇自读课文。然而，硬汉形象、冰山原则和象征意义都是内容丰富且需要深入探讨的课题，阅读课文和完成练习题也需要占用一定的时间。若要深入分析人物形象，可分析的语句繁多，让学生自行寻找将耗费大量时间，且难以全面覆盖，但一节课的时间却极为有限，因此如何让学生深刻理解硬汉形象成为了一个重大挑战。最初我曾考虑播放视频辅助教学，但课时过于紧张，实在难以安排。此外，学生往往难以自行发现老人、大马林鱼、鲨鱼和大海的象征意义，需要教师引导讲解。总而言之，我需要在一节课内完成本应两到三节课才能讲授的内容。为应对这一挑战，我采取的策略是精简教学内容并结合高考要求。精简内容主要通过“删减”来实现：削减了最初介绍海明威及其作品的部分，将知人论世的重点转移到象征意义的讲解中；将阅读环节转化为预习作业；在手法讲解上，仅要求学生找出几种特定手法各自对应的文段；将冰山原则的重点直接融入高考对接部分，余下部分则置于课程导入阶段。高考对接主要是因为我之前研究过2020年高考卷中的《越野滑雪》，该篇给我留下了深刻印象，其中涉及冰山原则的题目让我意识到其重要性，因此我让学生们体验了相关题目的解答，以大致了解答题方式。此外，我还选取了上海卷的一道作文题，讲解了如何将硬汉形象应用于作文之中。在后续教学中，我还利用学生练习册上的《一天的等待》一文中的冰山原则题目进行练习。尽管最后时间紧迫，这道题目仅让学生练习而未进行讲解，我将整篇阅读材料布置为作业，并在自习课上进行了讲评。这节课虽然节奏紧凑且遵循常规，缺乏亮点，但有两件事情给我留下了深刻印象。一是我手头缺少他们的练习册，因此向他们借阅，结果他们提前一天就知道了我要讲授这节课。一名男生主动向我表示：“这有什么好讲的，我早就看过了。”鉴于他的自信，我决定请他来介绍课文，他随即表现出犹豫，但话已出口，无法收回，当时有不少同学围观，这件事在课堂上也激发了一定的氛围。二是我在前往第二个班级授课时，他们的电脑出现了故障，无法连接网络，U盘也无法插入，因此我不得不进行纯口头讲解。这种讲解方式与使用PPT辅助教学的感觉截然不同，许多环节无法按计划进行，包括紧张感也有所不同，没有PPT作为辅助，确实让我感到有些紧张。这也是一个特别的教学体验，因此在此一并提及。课程结束后，我内心感到非常不确定，因为一节课中讲解了大量内容，阅读和练习大多安排在课前和课后，我对于学生究竟吸收了多少内容确实没有把握。因此，在晚自习时，我主动询问了他们关于当天课程的理解情况。他们基本上都能复述上课内容和文章中的象征意义，检查他们的练习册后也发现完成情况尚可。从这些情况来看，尽管课程讲解得较为匆忙，但关键点他们都已掌握。

实习期间的《兼爱》教学叙事
type: item
date: 2024-10-10T12:44:00+08:00
description: 那天走进班前，我的内心有些许忐忑，我将面对《兼爱》，这是我第一次上古代文章。《兼爱》这篇文章其实并不难，需要抓住的点不多，但是学生要真正理解兼爱的概念，以至于能将其推广到现实生活中，恐怕有一定难度。我设计的教学环节里，除去对课文的讲解，几乎都是为了帮助学生更好理解兼爱的概念而存在的。这让我也不免担心是否会有内容中心偏离重点的问题。教学过程中整体还算顺利，我用思想史的变化作导入，同学们也能比较顺利接受。我们先探究了兼爱的具体意义，我利用许慎的《说文解字》和小篆的“兼”字，帮助学生掌握了“兼”的含义，随后再配合课文进行讲解。在课文的讲解过程中，我最主要梳理了一下整篇文章的主要内容和结构，并且引导他们利用前一天讲过的方法，梳理文章的行文思路。问题相对简单，而且学生前一天已经学习过了相关的方法，因此行文思路的回答也比较顺利，起来发言的同学能够基本准确地回答出问题。这一段进行得比较顺利。后面，我就进入到更深入的讲解中，进行儒墨两家的对比。在这个环节中，我先让学生回忆了过去对于《论语》等儒家经典著作的学习，让他们自己总结一下儒家的“仁爱”观。但是我注意到这个环节里，虽然之前表面上看教学还顺利，但是同学们却不怎么能总结出“仁爱”的概念，就更别说和墨家兼爱思想开展对比的环节了，作为一个理科平行班，很多人对儒家的相关知识掌握都不够深，更别谈这节课刚刚接触的墨家。包括后面开展的优劣分析和联系现实的环节，都没有备课时预想的那么顺利的感觉，很多同学说得并不完整，甚至我已经把答案送到嘴边了，也还是难以说出来。于是，我在课堂上出现了可怕的冷场，问题抛出去能接住的学生几乎没有，所以每次我都需要点学生起来回答，而被点起来的学生，往往又不能很好地回答相关的问题。仔细想想，学生答不出来，主要还是因为学生不知道怎么回答。虽然新班级刚刚组建一个月，但是学生们上课也应当不会怯场了，关键原因还是我缺乏对学生相关知识的引导了。这里可能还是需要多用一些材料来补充相关的背景知识，帮助理科班学生更好了解相关内容。而且问题的设置也需要进一步调整，一些现实意义其实他们没办法回答出来，不能强求，可以把浅显的交给学生，更深一层的在我授课时间有限的情况下，可以直接向同学们解释。于是在上第二个班的时候，我进行了改进，在第一个班和第二个班中间的那一节课补充了许多合适的资料，并将它们穿插到自己的幻灯片中，也引导学生朗读一些拓展材料。终于在这样的努力下，第二个班的回答情况比第一个班有了显著的提升，而且课堂的氛围整体也变得活跃，我自己也觉得教学更加顺畅了。这让我意识到，不能光沉浸在自己备课时预想的情况。老师把握学情是一个长期的过程，不切实际的预设只会让课堂走向冷场。学生很多时候需要更多的引导和帮助才能有更符合方向的回答。很多时候，老师觉得很容易生成的东西，对学生来说反而是有一定困难的，因此在后续的教学中，也需要多了解学生的实际情况，并做出更合适的引导和铺垫。

浅析美苏两国电影领域文化冷战
type: item
date: 2024-06-08T11:39:00+08:00
description: 随着冷战的进行，在“和平演变”政策的提出和苏联内部的政治局势变化的背景之下，美苏两国的“文化冷战”的愈发强烈。通过审视美苏在冷战时期的文化艺术作品，我们可以深刻理解这两个地缘政治上的大国在思想和信仰两方面上的分歧与争斗，以及两国如何利用电影来进行意识形态的宣传与输出。一、两国在电影事业上的较量（一）技术上的较量——《战争与和平》20世纪10年代以来，越来越多的电影企业来到好莱坞进行发展，从而在当地形成了一个集聚性的产业，到50年代，美国的电影业已经相当成熟。而苏联的电影业虽然在列宁时期得到重视和发展，但受到斯大林时期大清洗和第二次世界大战的影响，许多电影从业者都在战争中失去了生命，因此发展受到了阻碍，直到赫鲁晓夫执政后，面对美国好莱坞的如日中天，感到发展电影产业的必要性，才一改斯大林时期的政策，向电影产业投入了不少资源，并且推动了几部巨作的诞生。这场战争的白热化是在《战争与和平》一书的电影改编上发生的。1956年8月21日，美国派拉蒙公司推出了他们的电影《战争与和平》。1959年，苏联引进这部电影后，在国内引起了巨大的轰动。然而，苏联的电影从业者却对这部电影大加批评，认为这部电影拍得不好，不能反映《战争与和平》的内容。于是在苏联文化部部长福尔采娃的支持下，莫斯科电影制片厂在谢尔盖·邦达尔丘克的带领下开始拍摄苏联版的《战争与和平》。最终，这版耗资巨大的苏联版《战争与和平》力压美国版，并夺得了奥斯卡奖。苏联与美国在电影拍摄上的较量，在苏联的领导和从业者看来是“在艺术品位和价值上超越美国”“捍卫苏联电影业荣誉”的重要比拼，是能够证明社会主义生产力大于资本主义生产力的一场重要竞赛。而从结果上来看，苏联举全国之力拍摄的几部电影确实在效果上力压了一众美国电影，至今看来仍然是十分优秀的作品。（二）话语上的较量——《解放》除了技术上的比拼，美苏两国的电影也在争夺历史话语权上有过较量。一直以来，美国都在通过电影对历史进行“美国式再现”，宣传美国历史观下叙述的历史，让历史变得向“美国伟大”的方向进发。其中关于二战的电影尤其多，例如1962年福克斯公司的《最长的一天》、1965年华纳公司的《突出部之战》、1970年福克斯公司的《巴顿将军》，都是宣扬美国在二战时的各场战役，体现美军的重大伤亡，渲染美国在二战中的伟大形象。对这种情况，苏联方面无法忍受，因为这相当于抹去了苏军的东线作战的功绩，如果美国的电影独占荧屏，那么二战的功劳就会成为美军的。为此，1965年底，勃列日涅夫召开了跨部门联合会议，认为苏联的二战电影明显落后于美国，必须迅速改变这种情况。苏联的电影从业者奥泽洛夫也发文表示苏联的二战电影存在明显缺位。于是，苏联文化部找到奥泽洛夫，请他拍摄一部二战电影。突破重重困难，电影《解放》最终登上了荧幕。这部电影取得了良好的反响，展示了苏军的英勇形象，让电影的历史叙事不再只有美国一家之言。然而，苏联的二战电影总数仍然是比较有限的，与美国的二战电影相比，数目是略显不足的，因此虽然争取到了一定的话语权，但是整体的影响力仍然不够大，时至今日都还有不少国家的民众没有认识到苏联在二战中所发挥出的重大作用。二、电影——意识形态工具（一）美国电影：国内意识形态的管控工具随着冷战的全方位进行，在1950年到1954年期间，参议员麦卡锡至此，美国国内反共、极右势力开始抬头，美国内部的反共政治运动日益活跃，许多疑似共产党和民主进步人士，即便并无问题，也会遭到恶意诽谤、肆意迫害。在麦卡锡主义流行的情况下，好莱坞内部的“反共”情绪也日益高涨。而且，麦卡锡主义还让美国军团引起了注意：电影自身强大的宣传力和影响力让美国军团认为，但凡电影界中的从业人员存在共产主义者都会对电影的放映和传播起到干涉作用。在这样的背景之下，美国军团展开了一系列对电影行业的压制，包括但不限于公开抵制可能的共产主义者、管控允许播放的影片等，并且对符合美国价值观的内容提供场地、资金的支持，典型的代表便是1952年《我的儿子约翰》，其反对共产主义分子的做法，让美国军团深深赞赏，便大力资助，而同年的《正午》则被认为是共产主义的帮凶而被查禁。美国政府以及一些非政府组织也对好莱坞电影进行了十分严格的监管，包括但不限于对电影内容和演职人员的审查。一些大量反映社会问题的影片会被贴上“颠覆性”的标签，并且难以通过审查放映，相关组织还会威胁影院全面禁止放映此类影片。在这样的压力之下，好莱坞电影业在相当长的一段时间内一直笼罩在紧张的冷战氛围中。由此可见，冷战期间美国的电影产业被美国各方势力利用、审查和管制，并与美国国内反共形势的高涨氛围相结合，向美国国民灌输了“美国主义”的所谓“优越性”。一些被认为可能有害于美国国家形象、有左翼倾向的电影，都被禁止播出。不过这种局势在60年代以后便逐渐好转，美国也出现了一些诸如《教父》这样反映社…

浅析孔子东西形象差异及其成因
type: item
date: 2024-05-10T17:35:00+08:00
description: 孔子作为儒家思想的创造者，无疑是中国传统文化的以为主要代表人物。孔子的形象在中国是一个不断沉淀、变化的过程。而在《论语》出海后，在欧美和中东等地区也产生了一定的影响，当地人对孔子也有了一定了解，然而在文化壁垒的隔阂下，对孔子形象的建构也由于种种原因产生了异变。因此，分析孔子在不同地区形象差异及其成因，能够更好地理解中华传统文化在不同视域下的模样。一、孔子的中国形象发展历程1.传统社会下的孔子形象(1)“圣人”形象在孔子本人看来，“圣人”是一个道德崇高、品德完满、常人难以达到的道德水准，而孔子自己还远远未达到他自己所提出的“圣人”标准。 正如《雍也》篇记载的：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁！必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。’”虽然孔子自称是“秉承天命”，但他始终认为，自己只能算得上是“君子”。然而，就算孔子这么定位自己，却还是被加上了“至圣”的标签。早在孔子还在世的时候，孔子就已经被其弟子贴上了“圣人”的标签，《子罕》篇里面写道：“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’”可见在子贡的眼中，孔子本人就可以达到“圣人”的标准。虽然《论语》中类似的表述并不多见，但也可以看出在孔子尚未去世时便已经被一部分人称为“圣人”了。到了汉代，董仲舒略微改变了圣人的标准，使其变得更加宽泛。一方面，董仲舒认为理想中的君王——例如尧、舜等都算“圣人”，是“天施符授圣人王”。另一方面，董仲舒继承“德行出众”的这一基本道德内涵，并将“仁义”当作首要的评判标准。而一方面孔子有着出众的道德内涵，另一方面孔子虽未成天子，但董仲舒又给孔子冠上了“素王”的名号。因此在董仲舒的标准下，孔子配得上“圣人”的称号。而董仲舒作为朝中之人，这一行为可以相当于在官方层面上让孔子定性为“圣人”。从此之后的相当长一段时间，孔子都是以圣人形象出现的。晋代文学家陆机就曾写道：“孔子睿圣，配于弘道”；唐朝诗人杨炯也说：“备物致用，莫大乎圣人”；明代学者陈献章也写道：“惟我先圣孔子，道高如天，德厚如地”。程朱理学也将孔子捧到了一个相当高的地位，程颐和朱熹都有对孔子的赞扬言论，如“天不生仲尼，万古如长夜”等。各种称号也是纷至沓来，例如宋真宗时期的“至圣文宣王”、明世宗时期的“至圣先师”、清顺治帝的“大成至圣文宣先师”，不只是封建王朝，辛亥革命后国民政府也为孔子封了“大成至圣先师”的名号。这些名号都体现了主流观念对孔子“圣人”地位的肯定。(2)“神明”形象孔子的神化起源于西汉中期，《论衡·实知篇》记载：“当时儒者论圣人，以为前知千岁，后知万事，有独见之明，独听之聪，事来则名，不学自知，不问自晓，故称圣，则神矣。”由此可见，在汉朝时期，许多儒生已经将孔子“神化”。而原因就要从《论语》中寻找。《论语》中提出了诸多政治主张，其中有包含“礼”的，例如《里仁》篇中提出的“不能以礼让为国，如礼何”、《八佾》篇中的“君使臣以礼，臣事君以忠”；也有关于官员做法的，例如《为政》篇中的“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣”；还有关于正确治国方法的，例如《公治长》篇中的“老者安之，朋友信之，少者怀之”，这部分言论教导朝廷如何治国，在当时的人看来，是一种上天的旨意，秦朝之所以短命就是因为没有听孔子的言论。更重要的是另一部分关于上天的言论，例如《八佾》篇中的“获罪于天，无所祷也”，教导人们要听从上天的指示，违背了上天就要受到惩罚，这种表述的形式和佛教、伊斯兰教都有相似之处，因此像是一种“天赐之音”，孔子则是传播“天道”的人，来教导人们要顺从天意。而儒生对孔子的神化逐渐引申到政府政策，除了董仲舒的功劳，还有一个很大的原因便是西汉时期连年征战、统治集团内部问题频出、自然灾害频发，导致社会不安定。在这样的情况下，孔子所提到的祭祀之“礼”被人们想起来——诸如《八佾》篇的“祭如在，祭神如神在”、《学而》篇中“慎终，追远，民德归厚矣”这样关于祭祀的话，并将这类言论与“天道”相联系，认为是对孔子的祭祀安排不够诚恳导致上天不满。于是在儒者梅福的建议下，朝廷封孔子为商汤后代，接续先王的祭祀。到了东汉，孔子正式被封为国家的公神，自此之后，孔子被民众逐渐赋予民间神灵的职能。北魏时期，孔子甚至成为管生育的神，有“孔丘送子”之说，引来许多妇人祭拜。到了唐代，政府要求每个县都要建孔庙，一年要在春季和秋季分别祭祀孔子一次。宋代，孔子又增加了“得官升迁”“助佑学业”的职能，相当于主管事业、学业的神。而到了清代，孔子祭祀更是一度成为和祭天、祭皇族宗祠同等级别的“大祀”。在整个过程中，孔子“神”的地位逐渐越来越高，民间对孔子的神化和崇拜也愈发强烈，在明清时期的闽南等地，民众称…

浅析《秦腔》中的乡土叙述特色
type: item
date: 2024-04-19T08:04:00+08:00
description: 中国乡土小说已经有了百余年的发展历程，从鲁迅在20世纪20年代对它的命名开始，已有源源不断的小说产出。乡土小说着眼于某一地区，介绍其独特的风俗、景色、语言、传说等。在这百年的发展中，中国乡土小说已然揭示了我国丰富的乡村文化、真实的农民性格和普遍的民族心理特征。乡土小说的两大要素是“地方色彩”和“乡土描写”，它们引导着作家们的创作过程，是构成乡土小说必不可少的部分，也是最能反映乡土社会的内容。贾平凹的《秦腔》便是一篇典型的有地方色彩的乡土小说，读者能够品出“贾平凹的味道”——独属于贾平凹一人的语言风格。他认为秦岭是“最中国”的山，因此自己的家乡也是“最中国”的地域，因此在其创作过程中，力图用最贴近实际、最具有中国文化特点的内容，向读者呈现自己故乡的时代特征、民族特征、地域特征。在《秦腔》中，贾平凹便是通过清风街近二十年的演变和街上民众的生死离合，运用富有特色的乡土语言，展现出了最“原生态”的中国乡土。一、整体叙事的策略文学文本的写作中，叙述视角和叙述模式是重要的要素。随着乡土文学的不断沉淀，新世纪乡土文学的叙述视角和叙述模式形成了一些“新经验”，作家们改变了传统的整体叙事策略，转而加入了新因素和新角度。而《秦腔》中所采用的叙述视角和叙述模式，就很明显地受到了这种“新经验”的影响，在这种影响之外，又加上了贾平凹自己的特色，产生了与独特的整体叙事策略。1.情节串联方式在上个世纪早期的乡土小说中，情节的串联往往有一条明显的主线，有这样的明显主线，读者可以更清晰地了解到正在发生什么、是怎么发生的，便于读者梳理整体情节，更有利于读者的阅读和理解。以乡土小说提出者鲁迅的文章为例，他的小说《故乡》中，环节是“回故乡-在故乡-离故乡”，通过叙述闰土的经历与变化，反映回乡者“我”对乡土的虽怀念但疏离感情。类似的还有周立波的《山乡巨变》，它便是完整地描写了清溪乡的农业生产合作社从无到有、从初级社到高级社的过程。可见，旧的乡土小说在叙事的过程中，明确的主线是很常见的做法，虽有少数的乡土小说没有明确的主线——例如《呼兰河传》，但整体来说不成气候，只是一种“旁门左道”。新世纪的乡土小说对乡土的描写具有明显的特征，它们部分继承了旧乡土小说的“旁门左道”，明确的情节线被隐藏起来了，但这些小说并不像《呼兰河传》那样让情节线彻底消失，而是在生活百态之下仍然存在着，需要读者自行发掘。这样的叙述模式虽然让读者更难梳理情节，但能够产生身临其境之感，更富有真实性，让读者能够真切地体会到中国传统社会的风土人情。在《秦腔》中便是如此：读者很难找到完整的故事，但有一条暗藏的情节线，由生活的百态构成了故事。这种写作方法被称为“‘密实的流年式’叙述模式”。贾平凹写作的过程中，喜欢用一个人或一件事串起整个故事，而在“密实的流年式”叙述模式下，《秦腔》的写作虽然故事看起来零散，但有着秦腔戏曲和农民与土地的关系为两大主线。贾平凹利用这两条主线，生动描绘了村庄近三十年的历史变迁，展现了中国社会转型对农村所带来的深刻影响。2.乡土描写视角在传统的乡土小说叙述中，叙述者往往是正常的“人”。依旧以鲁迅的文章为例，他的小说《社戏》中，故事的叙述者便是“我”，从“我”的眼中回忆故乡的种种，作品是第一人称的叙事视角，从正常的“人”出发展开叙述，鲁迅的《故乡》《祝福》等作品亦是如此。无独有偶，萧红的乡土小说也是如此：在《呼兰河传》中，虽然有“我”这个小孩的视角，但串起整个故事的叙述者是一位超脱于文本之外、与文本内形象保持相当距离的成年人视角。这样的叙述能产生一种“日记”“编年史”的感觉，让读者觉得是真实出现过的。然而随着新世纪乡土小说的出现，这一叙述传统被打破，叙述主体出现了反常态化的趋势，出现了选身体缺陷者、精神缺陷者，甚至是非人类物种作为叙述主题的情况，这充分展现出当下乡土文化中独特的叙事风格。例如莫言的《生死疲劳》，叙述者便是一个患有“大头病”的婴儿，在讲述他经历了变成驴、牛、猪、狗、猴的六道轮回。而贾平凹在《秦腔》的叙述过程中安插的“观察者”同样并不像过去那样是“正常人”，而是选择了“疯子”张引生来进行叙述。因此，《秦腔》在叙事视角上理论上属于第一人称限知视角，且是一篇单层次的第一人称小说。然而实际上并非如此，《秦腔》的“新经验”就反映在文本中运用了幻化、转述等笔法——例如张引生可以附身在动物上——突破了限知视角的限制，虽然看着这样的叙述不符合科学，但是作为“疯子”，张引生的这种思维的跳脱似乎又有其合理之处。这种笔法使张引生可以亲眼见到一系列他不在场的事情，给人更加广阔的联想空间和观测自由度，让整体的叙事更为饱满和完整，更好地表现人物的形象和乡土社会的特点。二、地方语言的运用语言特色是文学作品的基础要素，它决定着作品的高度与深度。作家的创作是否成功，并非取决于他的作品数量，而在于其作品是否具有…

夜上黄鹤楼
type: item
date: 2024-01-11T22:58:00+08:00
description: 【一】天边最后一缕残阳消失在冬江的尽头，城市变化的光影一点一点涌上街道，武汉再一次于夜色中向世人骄傲地展现它的繁华。路上行人匆匆回家，但习惯抬头的人们会注意到，江东蛇山之上仍有一片漆黑未被照亮，就连月光洒下也无法弥补这块缺口。它漆黑得庄严，漆黑地稳重，周围的光明并未带给它慌乱，它已经习惯这种不合群。倒不妨说，它在静静等待着属于自己的节奏。千百年来，它见过一片歌舞升平之中，多少诗人怀才不遇，只能将心中苦闷说与这阁楼听。它见过风雨之中，多少次战火后的樯倾楫摧，接连着将它摧毁。它并不明白什么功名利禄，也不明白什么政权更替，只是作为一个守望者静静地看着这一切、记着这一切。它会记得孙权建楼时的雄心壮志，记得驾鹤西去的道士，记得李白见到崔颢诗时的感触。炮火都是一介莽夫，并不认得这万世名楼，可中国文脉的力量尚在，使他在炮火摧毁之后，又在民众的力量之下一次次重建，历经一千八百年，仍是如今屹立的黄鹤楼。远处的钟楼响起七声沉重的低吼，属于它的时候来了。金光与鲜红的灯光，交替着攀上这巍峨的高阁，霎时黑夜的一角充满了金色的光辉。变换的图案随着一阵阵激昂的声音闪烁在楼阁之上，以光影变换展现了黄鹤楼的千年绘卷。地面上，无数的液晶屏背向了楼阁，瞻仰着这辉煌的出演。隆重的光影表演落下帷幕，灿烂的楼阁展现在世人面前，以它自信而稳重的姿态，静静地等待来自四方的游人登阁远眺，期待着“极目楚天舒”的赞叹。登临送目，武汉夜景尽收眼底，远处繁华的江滩，近处川流不息的街道，映衬着黄鹤楼的高耸。江水波光粼粼，蜿蜒曲折，远山漆黑却起伏分明。楼内画作宏伟，轻轻诉说着千年文化的沉淀。【二】楼阁背后，黄鹤楼的光彩照不到这里。此处游人并不多，只有清冷的路灯洒在石砖上。黄鹤楼的背后并不如它本身一般光彩夺目，也并不像它本身一样引人注目，只是默默地列在那里。这里似乎与周围繁华的街道毫不相干，平日大街上刺耳的喇叭声在重重树木的庇护之下不再喧闹，游人也不及主楼的三成多。许多游人在观赏完楼阁后，便从正门离开，不愿再进一步，探索黄鹤楼背后那流传千年的中华文脉。高台之上，一个金光闪闪的大钟挂在暗红色的框架之下。它本非金黄，在强光渲染之下才有了金玉之感，当夜色褪去、灯光不再，才露出其朴素的颜色。此钟号称“千年吉祥”，据传是庇佑平安、升官发财之钟。三三两两的游人在阶级上小憩，却没有人去试图敲响它。转到钟的背后驻足，才发现原来并不是如今的人们排斥迷信，只是一张天价价目表正贴在一旁的柱子上。高台之下，搁笔亭与题诗壁冷目相对。亭内一桌、一椅、一毛笔而已。毛笔摆法怪异，似是感叹过后随手搁下。回头看去，意义不明的时间表照射在题诗壁上，看着荒诞而悲哀，等时间一到，恐怕又有怪异的声光效果，或是当代的演绎将席卷这片安宁之地。恍惚间，我仿佛感到了搁笔亭的无奈——李白若是夜游看到如今这块石壁，我想是难搁笔了。前方不远，有一洼地，便是洗笔池。洗笔池中早已没有墨水，干涸的池底裸露在光影之中。两个小孩在池中跳着不知所云的舞蹈，家长在一旁放着很奇怪的音乐，拍着视频，四人都乐在其中。终于等到他们离开，我来到前方仰望，石壁上赫然刷着“壮观”二字，想来是太白登上黄鹤楼，被江汉的美景与长江的壮丽所吸引，才由此写下二字，以表激动之情。而如今所见，也亦是一种“壮观”罢！大腿拖着身体一步一步往前挪去，我的犹豫却愈发明显。【三】“中国历来缺少废墟文化。”登楼时，已记不得从何处看得的话，突然窜入我的脑海，久久不能挥去。环顾中国大地，故宫是翻新的、滕王阁是重建的、雷峰塔是复原的，脚下的黄鹤楼亦是如此。一时能想起来，也就只有战火下的圆明园仍大方保持着重重伤痕，盘坐在世人眼前。时代的潮水来了，冲毁了故人的脚印，不留下一丝痕迹。后浪推前浪，这似乎是历史不可忤逆的规律，再美的楼阁也会随着岁月的流逝变得伤痕斑斑。一些工匠小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，试图让它们延续辉煌。然而再恒久的楼阁也会有坍塌的一天，带着绵延的岁月与长久的记忆归于尘土。过往被摧毁后，留存下了废墟，述说着过往。废墟若是消失，便只剩一片荒原，死寂，死寂，死寂。留着废墟又如何呢？圆明园就静静盘坐在城西北，用废墟讲述一个时代的故事，宛若一个磁场，不断吸引着海内外的游人来到此地，去凭吊那金碧辉煌的时光，去哀叹那战火纷飞的年代。而黄鹤楼，被今人换址重建，强行灌注了它前世的记忆，在四方游人面前展现出自己千年名楼的一面。它是演绎出的自信？还是成功欺骗了自己？如今的黄鹤楼，只是荒地上的丁香，掺合着一些过往和记忆。所谓千年文化名楼，也只是妄图以一点春雨浸润根茎罢了。【四】人们看到了演绎出来的金玉其外，登上楼阁远望数条巨龙横跨天堑，却大多止步于此。但轰鸣运作的电梯和刺眼的射灯时刻提醒着游人，这位老者已不再有过往的文人之心了。只有这片承载了几千年文脉的土地，会记住一切。想着这些，轻轻走下一小段台阶，来到鹅池。有什…

以生命视角解读莫怀戚《散步》
type: item
date: 2023-12-14T19:22:00+08:00
description: 在过去的研究中，剔除教学设计、教学反思等文献后不难发现，绝大多数针对莫怀戚的《散步》的文献，已经形成了 “亲情主题”、“亲近自然”和“家庭担当”这三个相对主流的研究方向。然而，莫怀戚在创作中所隐含的真实意图，其实是生命。在1995年莫怀戚的第一篇自述《<散步>的写作契机》发表之前，可以说几乎没有研究往这方面深入，直到这篇自述发表后，才逐渐有研究者转向生命进行研究。现有的专门研究《散步》生命角度的文章，数量并不多，主要分为三类，第一类是在其他内容的探讨中一笔带过，第二类从社会历史批评角度出发，把文中的生命附带上政治的含义，例如武海的解读中就认为是国家和民族的生命，第三类是专门研究生命意义的，这在论文中是最少的。概括而言，在现有的几篇生命研究中认为，莫怀戚所感受到的生命主题有二，其一是自然的生命，其二是人文的生命，而其中写作重心放在人文的生命。所谓自然的生命，指的是初春田野中的万物，从绿叶嫩芽到初融冬水，它不一定是动植物，但是都是从漫长而寒冷的冬天中“熬”过来的，让人感到春意盎然、生机勃勃的东西，突出了看到景物重现生命活力后的欣喜。研究者认为这是在告诉读者“生命是那样美好可贵”。所谓人文的生命，是在父亲离世后莫怀戚的蜕变，对个人生死观的彻底重塑，以及作者生命意识的觉醒。因此也有研究者认为“这是一次没有父亲的散步，但是这场散步却与父亲息息相关”。莫怀戚通过在小说之中构造一个真实情境，向读者展示他的内心世界。生命主题是莫怀戚真正想在文章中写的内容，这并非没有依据的论断。莫怀戚在《二十年后说<散步>》中提到，《散步》这篇文章“其实我骨子里是想写生命”。莫怀戚骨子里的生命同样可以分为自然与人文两个方面看。从自然的生命来理解，春天“太迟，太迟”是对于生命萌芽的殷切期待，如果仅仅是从“情感”角度去领悟文本，读者就难以深入了解到这些表达的深层含义，也难以将自然的生命与后文人文的生命结合在一起。自然的生命既是来自田野中本身的春意盎然，也是莫怀戚内心对生命理解的升华而产生的别样感受。从人文的生命来理解，在这篇文章落笔前不久，莫怀戚的父亲离世——除了现实背景以外，这件事在文本中也可以找到，有足够证据可以证明文中提到的“有一些老人”便是指他父亲。而在这时，母亲又患上了所谓“丧偶综合征”，妻子和儿子又处于需要照顾的时期，因此陪伴的责任就落到了莫怀戚身上。由此可以看出《散步》中会以生命为主题，很大程度上是因为莫怀戚在“陪伴”的过程中，体会到了生命的意义——那不仅仅是孝道，更是生命的责任。文本通过一个个真实情境，多次表现出“孝道”“责任”，不少研究者认为这是亲情和伦理问题的体现，但从若文化人类学角度来进行评判会发现并非如此，而是中华民族对生命独有的敬仰产生的。加拿大一位汉学家对莫怀戚这么说，中国人的这种做法是他们“心灵最健全之处”。伦理事实上是在生命至上衍生出来的话题，莫怀戚也在写作中刻意做了“强化‘生命’，淡化伦理”的处理，刻意描写了生命的流逝、复苏。总而言之，生命主题作为这篇文章的中心要素和写作主旨，贯穿了全文。无论是家庭与亲情，还是自然与春景，都正是莫怀戚所认为的生命意义所在。莫怀戚对理解与感悟生命时产生的独到思考，也是父亲离开后给予他的一场独特的教学。