【一】

这两天又因为一首歌去看了一部电影。

说是“又”,因为这种事不是第一次了,为了一首歌去看电影/电视剧/番剧对我来说好像每年都得经历几次。最开始是レミオロメン的《粉雪》让我去看了《一公升的眼泪》,《粉雪》也是我正经听的第一首J-POP,滚雪球也就是这么开始的。后来还是《粉雪》这首歌,让我又去看了《擅长捉弄的高木同学》,并因为其中几集的片尾曲知道了牙医。又因为牙医的《キセキ》去看了他们的自传电影《奇迹那天如此重要》。后来就开始比较广泛地听J-POP,因为《幻化成风》去看了《猫的报恩》及其前作《侧耳倾听》,又因为星野源的《恋》去看了《逃避虽可耻但有用》......好像这几年主动看的电影电视剧,和我的听歌完全分不开。

说回《渔港的肉子酱》这部电影。它一样是我在听牙医的歌时知道的。还记得那会儿应该是2022年,我第一次听到这首《たけてん》——直译过来是《竹天》,一直没有想明白是什么意思,当时归结于自己日语不好了。在这首歌的副标题里,我知道了《渔港的肉子酱》这部电影,但是当时网上几乎没有资源,所以也就只能作罢,后来因为比较忙,听歌渐渐少了,这首歌也就被我冷落下来。直到这几个月生活和心态上发生了一些变化,又把牙医的歌捡起来听,才又想到它,一搜发现已经有视频资源了,于是决定把两年前的遗憾补完。想来如果没有听歌,应该这辈子都不会去看这个电影甚至不会知道这个电影——毕竟这个电影名字,如果单看到的话,给我的第一反应就是可能是某个罐头厂的宣传片。

【二】

电影是根据西加奈子的小说《鱼河岸小店》改编的,看弹幕里也有人是看了原著才来看电影的。很不幸我没有看过原著,因此很幸运地避开了剧透——虽然我自己并不反感剧透,如果知道大概的剧情走向,反而会让我更有兴趣看下去。大概看了一下评论区,像我这样因为片尾曲来看的人很少,毕竟牙医在中国大陆说不上大众熟知吧,最起码也是闻所未闻,会因为他们的歌来看电影的就更少了。不过这次《渔港的肉子酱》来让我发现听歌来看电影也有一点坏处——之前被那首歌诈骗了,爱情为基调的歌词和专辑封面的画风,和电影都有很大差距。

整部电影看下来,没有什么戏剧性冲突,这点和日本的治愈系电影倒是保持了一致,也是我比较喜欢的风格。电影名字虽然是以肉子来命名的,但是是以喜久子的视角展开的——我在这里懒得去讨论第一人称限知视角的多少种作用和多少种弊端,这没有意义,就算这和这部电影受到批评的点息息相关。这部电影我是以放松的心态去看的,所以也就谈谈自己最直观、最浅显的感受。

电影讲述的是肉子和她的“女儿”喜久子的故事。肉子是个很单纯、善良但也因此被多次欺骗的女人,十多年里她辗转了很多个城市,遇到了很多中意的人,但是无一不是以受骗告终,为此还多次背上了相当沉重的债务。电影开头以喜久子的口吻介绍肉子前半生时,就连续用了四次“菠萝菠萝哒”(支离破碎)来形容肉子的那段经历。看到有人写的影评里在批评,说这部作品无论是小说还是电影都没有对她的悲惨命运从社会层面进行深层次分析,但我觉得这是不必的,如果每部作品都按着这样的思维写,每部作品都必须按着这样的方向来评论,那治愈系便不成治愈系,许多优秀的电影也就不会被发现了。在我看来,并不是需要剖析社会矛盾、探讨社会意义的电影才能称得上是好作品。当我们对现实感到迷茫和困惑时,这些治愈系电影让我们看到温暖的人心,看到希望的一面。引用一句话,“不能看着治愈系动漫,然后批评它没有鲁迅的犀利。”

前面提到的“支离破碎”的人生,是在喜久子的视角看来的,虽然从观众角度来看,她的人生也绝对是相当苦难的。但是肉子并不这么想,她似乎从来没有被觉得自己的人生是“支离破碎”的。在十几年来的磨难中,她一直保持着令人困惑的豁达,她虽然会消沉,但是总会乐观面对一切,仿佛发生悲惨事情的从不是她,她一直以一种近乎“疯癫”的快乐去对待身边的每一个人。就在这样矛盾的情况下,生活给了她又一记棍棒——她最亲近的男人“死在了故乡”,她前往寻找,却找错了地方,来到了北方的一个渔港小镇。最终,肉子决定和喜久子两个人在这个渔港小镇里把生活过好,也告别了自己过去的那种生活。在小镇里,她每天依旧很开心,在烤肉店里打工,给客人说着自己独创的谐音梗、拼字梗和冷笑话。
肉子仿佛更像一个小孩,她往往不在意细节,糊里糊涂办错事也是常有的事情,而且还会做出一些让人看着都觉得很“幼稚”的行为。相比之下,喜久子仿佛才是更成熟的那个。甚至在喜久子看来,肉子的很多行为根本算不上大人,她不止一次对肉子的行为表示出不同程度上的无语。而这一切的行为,其实也是肉子豁达的表现,不以物喜不以己悲,用永远天真积极乐观的心态去面对自己人生中遭遇的一切。她的豁达不是苏轼那种“一尊还酹江月”的豁达,而是对一切都不再担心、只希望把普通的每一天都过好就行。肉子对喜久子说的那句话,深深击中了我的内心。

“普普通通的一天啊,普普通通就是最好的”
“什么是普通?普通就是指吃饭工作学习洗澡睡觉啊”

【三】

喜久子在本片中的戏份甚至有超过肉子的感觉,在她身上也承担起了本片“成长”的主题中的绝大部分。

喜久子从小也跟着肉子颠沛流离,但是在肉子的照顾下一直过得很好,最终跟着肉子在渔港小镇安了家。当然,一切并不一帆风顺,刚进入学校的喜久子马上面临了一次小团体事件,她意识到就算选择逃避,也无法阻止失去,最终跑到玛莉娅的家中才解开误会。也是在这一次,喜久子第一次意识到逃避是没有用的,直接面对才是真谛。

随着生活的日益稳定,喜久子喜欢上了这座渔港小镇,喜欢上了这里的平静的生活,而且喜久子遇到了二宫并对他产生了某种“好感”或者“共鸣”,很害怕肉子又因为受到男人欺骗而离开小镇,从而不能维持现在的生活。“改变”这个词对喜久子来说已经经历很多次了,她绝对不希望再有下一次,像眼下这样“稳定”的生活对她来说太难得了。甚至为了能让当前的生活继续下去,在烤肉店吃坏肚子时,因为担心给烤肉店的爷爷添麻烦或导致肉子没了工作,一直忍了下来,最后还是烤肉店的爷爷及时发现,送医检查发现得了盲肠炎,险些丢一条命。病院里,烤肉店的爷爷对她说,人只要活着就有丢人的时候,没有什么好怕的,每个人按照自己的方式活着就好,世界上本就没有十全十美的小孩或大人,所以不管多努力想成为一个完美的人,都一定会经历痛苦和难为情的事。这段话其实和先前小团体风波一起,让她有勇气和肉子交流,不再逃避,去解开心结。

她的心结是什么?也许有人注意到了,我在前文唯一的“女儿”一词上打了引号,并且在叙述过程中一直很忌讳出现“女儿”这个词。因为早在四岁的时候,喜久子就已经意识到肉子并不是自己真正的亲生母亲,而自己的亲生母亲已经抛弃了自己,跟着别人过上了更好的生活。因此她内心始终保持着一种不安的感觉,害怕自己是给肉子添了麻烦,妨碍了她去追求“自己的幸福”,更害怕肉子根本不是真心的喜欢自己。直到两人在病床前交心的那一刻,喜久子才能够真正地意识到肉子对于自己的爱,长期让她焦躁不安的心魔,至此烟消云散了。喜久子的成长,其实是学会直面内心的脆弱与不安,并意识到这比逃避更能带来意想不到的积极结果。电影的结尾,也以标志喜久子“成长”的标志性事件收尾,也算点了主题。

【四】

在之前,我一直觉得“逃避虽可耻但有用”这句话有一定道理,它能避开一些生活中的不愉快。但喜久子在面对自己内心的不安时选择了不逃避,因为在成长的道路上她意识到,逃避了并不能阻止事情变得更坏。她对肉子当面提出疑问的勇气,选择不再逃避自己内心深处最痛苦的心结,正是我所需要的。

但是如果说这部电影里面,喜久子和肉子谁更触动我,那我想可能并不是“成长”了的喜久子,而是充满了对生活豁达的肉子。这种豁达反而是我缺失的,也是我在这部“治愈系”电影里面希望能够弥补的部分。

其实最近也一直受到各种各样事情困扰,不论是学业上的、生活上的、人际上的还是工作上的,似乎事事都有些不顺意,一想到自己即将面对的事情,就总觉得相当可怕,自己可能应付不来。我跟一个朋友说,很多事情自己想得明白,知道未来肯定会迎刃而解,但是自己内心却过不去这个坎。那个朋友跟我说,预设最坏的结果并不是坏事,但“事情走向最坏的概率小小小小的”,所以只要做好现在就行,如果真的有难过去的坎,直直面对就好了,很多事情“没那么可怕,没那么值得担心”。过好普通的每一天,剩下的之后再说,反正日子过着过着就会发现没有过不去的坎了。

所以也许,肉子的这种态度,也恰恰是我所需要的。一直很希望自己能不要考虑太多,让自己能够更好地面对生活。

【五】

当片尾曲响起的那一刻,我突然意识到了片尾曲名字《たけてん》意味着什么。前文提过,肉子是一个喜欢“玩汉字”的人,喜欢拼字或者讲一些汉字的冷笑话。而“たけ”是竹,“てん”是天,二者放在一起就是“笑”。而歌词在这一刻也被肉子和喜久子赋上了亲情的意义。

只想和最喜欢的你
在那些平淡的日子中一起欢笑
在同一个地方、同一个瞬间
为了确认对方的心意而呼唤着名字
「我和你」所包含的意义
在接下来的日子中一起去找寻吧
将传递不完的爱意和与你的这场相遇
由旋律来承载,愿它能够传递出去