每个地区的成长与发展，都随着历史的厚重车轮前进。一个地区的经济史、政治史与思想文化史，共同构成了社会变迁，同时也在相互影响着。而我们许多人，受到传统观念和刻板印象的影响，往往不能全面地看待一个地区、一个时代的发展。于是，弗里德在这本书中用一些新的方式向我们描绘了中世纪时期西方的发展变化，提出了与传统观念不同的思考，为我们打破僵化的思维、窥探西欧中世纪时期的发展变革提供了一个契机。
在我过去学习所形成的刻板印象里，中世纪是黑暗、迂腐而愚昧的，教会的压迫使得人民生不如死，教会掌控欧洲主流文化，普通民众多是文盲，而且被洗脑和愚化，不论是农工商还是宗教都让人喘不过气来。但果真如此吗？弗里德的笔触带领着我，走到了中世纪时期教会统治以外的西欧社会另一面。在那里，我真正看到了中世纪并不是完全被教会所掌控，而是有不少发展、进步和开放的事物在，是后来欧洲进步的重要一环。
在书中，我切实地看到了在欧洲的各级人民中，确实存在着一股尽自己微薄力量在复兴古希腊、古罗马时代文化的力量，也在寻找着属于那个年代的救赎，以与中世纪的教会进行对抗。书中的一个例子便是勃艮第公爵厄徳及其所支持的“西多会”，那时东罗马日薄西山，处处酝酿着内战，也有流言“敌基督”即将降临，往日宗教的能量被极速消耗，人们需要新的思想，以替代过去的旧宗教思想，而寻找这种新思想的过程，在中世纪社会广泛存在。例如十一世纪末出现的“西多会”，与其他广大宗教信徒们相比，他们过着更为严格、纯洁的苦修生活，并将其视为属于自己的救赎，认为这才是天主教的正确之路。像他们一样的人还有很多，也许他们的努力很微薄，也许无法带来很大的变化，也许中途会有不少人退出——比如“西多会”的第一任院长罗贝尔。但是就算有着以上种种的困难和屈折，就算力量微不足道，新思想和寻找救赎的精神在中世纪也是始终存在的。由此让我思考，过去对中世纪人人服从教会指示、教会权威不可逾越的现象是否并不符合实际。
所谓“黑暗”的中世纪，在我读完书后，我认为这所谓的“黑暗”是基于新教教徒而言的，因为那是一个天主教占绝对统治的时代，教会的阴云笼罩在整个西欧和地中海沿岸。但是在经济、文化方面又是如何的？似乎并不像宗教那么黑暗。诚然当时的环境是很压抑的，但是在中世纪时期，西欧逐渐开启了认识西欧以外世界的大门，促使着他们去探求知识，寻找真相，一批批的商人由此出发，一位位传教士踏上西欧以外的土地，内外的经济文化关节被打通，西欧与世界连接了起来。在那个年代，由于外来文化的影响和自身的反思，更多的革新也被爆发出来，思想文化也一步步走向世俗化。那么这样的中世纪，又怎么能被用一个“黑暗”就概括呢？
从弗里德的叙述视角中，我猛地意识到，我不能再像以往一样思考和分析事情了，必须要采用更为灵活的视角来看待中世纪这个时代。用一个词概括任何事物都一定会陷入以偏概全的泥潭，以往光靠偏见和狭隘所形成的认知是绝对不够的，思维僵化是最恐怖的错误。中世纪确实在一些方面是黑暗的，但是不可以否认中世纪也有其抗争的一面、发展的一面。作为历史学习者，我们不能以停滞的眼光看待这段历史，而应当着眼于其中的变化与发展——毕竟事物都是在不断变化的。中世纪是西欧历史上不可忽视的一段不断追求救赎、迫切向前寻找出路的历程，也是西欧文化接轨世界，与其他地区相连接的历程，更是一段充满了革新、弥漫着新思想气息的时期。
而在对历史进行描述时，弗里德并不是像一些史学书籍那样一味列举重大的事件，而是采取了新型的叙事方法——以侧面描写为主的叙事方式——来为我们展现中世纪社会更加全面、更加详细的一番不一样的景象。这种侧面描写方式有两种，一种是通过描写一些个体对陌生文化的接触和认识所造成的文化拓展和交流，来侧面地体现当时社会的变迁；另一种是讲述社会环境中一些典型家族、组织或人物的兴衰成败，以侧面反映社会的情状。
第一种的手法在书中广泛使用，我的例证来自教宗分立时期的阿贝拉尔。作为一名逻辑学家、神学家和哲学家，他对于其他民族的认知与普通人存在一定差异。在当年不少人对于犹太人充满憎恶时，阿贝拉尔在接触了犹太的历史与文化后，十分欣赏犹太人的哲学和科学，他虽未直接转向犹太人中流传的“卡巴拉思想”，但是却能够清晰地感受到犹太教哲学和精神思想中所蕴含着的重要意义和社会价值，因此主张基督教应当对此有所改变和取舍，而在他之前几乎没有人意识到这点，大多都是以一个保守和批评的姿态去看待“卡巴拉思想”的。这样的例证还有很多，体现了中世纪社会并不是封闭的房间，人们在里面按着教会的指令活动，而是有人能够从虚掩的大门中探出头来，去看自己的邻居都在做些什么的。由此我们可以认识到，中世纪社会中的思想并非教会主导的一潭死水。这样的好处在于，它通过典型人物对于历史的认识，以及相近时代不同人物对于相同事物的不同观念，让读者认识到即便是在同一时期，思想交锋也是很激烈的，而非粗浅的历史学习者所认为的那样，对于某个特定的事件就是只有一个观点或者理解方式的。 打破了读者对于历史研究的传统观念，开拓了读者的视野。
第二种叙述方式则典型体现在了法兰克王国的兴起和鼎盛时期。在这个时期的叙述中，弗里德描绘了众多的中上层人物——包括但不限于国王、教宗、商人、学者等。通过描写不同独立的人物或某一家族的代表人物，弗里德更清晰地为我们展现了公元五世纪末到九世纪中叶期间，法兰克王国在三百余年内，在政治上的变革、经济上的发展、文化上的变迁以及科学上的进步。这样的叙述方式的好处体现在两个方面，第一个方面是，通过如此的侧面描写的叙述方式，不论是政治、经济、军事还是文化，都在书中有所体现。使得这本作品的叙述在范围上更加全面，能够覆盖到主要的几个社会分类。第二个方面是，这样的叙述方式能通过不同的上层身份的视角，来反映相近的历史事件，一方面使得历史现象的体现更具有说服力，另一方面也让读者能对这样一个历史事件能更有立体感的认知，从不同的角度去看待相同的历史事件或时期，以及一个历史事件或时期对个人的影响。
可见，弗里德在本书中所运用的侧面描写，一方面打破了读者的传统认知，另一方面增强了读者对历史事件的立体观察。这样的做法很大程度上为读者更好把握中世纪社会局面提供了一个优秀的视角，有助于读者理解中世纪的社会。弗里德的侧面描写，不但避免了扁平化和模式化的认知，而且间接地产生了我接下来会详细叙述的一个本作品的重要特点。
这本书在观念上我认为最特别的一点，是它对于文化演变中的延续性与断裂性的叙述，也是我认为其价值所在。与其他的历史书籍不同，弗里德并不完全强调历史发展的连续性——诚然，历史发展是有连续性的，但是弗里德指出了其更为重要的一个特性：断裂性。断裂性体现在两个方面。首先是国家与国家之间的断裂，另一个是个人与个人之间的断裂。
从个人与个人上来看，在弗里德的这部作品的叙述中，读者能够看到当时的历史人物面临道路选择时是怎么做的。历史的大道并不是一马平川，也不是连续的、更不是有目的性的。从宏观上来说，作为历史的一部分，个人根本不知道最终人类将会走向何方，也不知道什么是正确的。个人的行为可以很小，小到一个人就能完成；个人的行为也可以很大，大到彻底影响社会的走向。从微观上来说，当人在做某一件事的时候，这个世界上会发生或存在他所不了解的其他事情，而作为局中人，他没有办法知道这些“其他的事情”会对他的当前的所作所为产生什么样的影响，两者结合又会产生一个什么样的后果。人们使用自己有限的知识中对一件事物或思想进行评断，每个人又有着独自的看法，或根据自己的社会阶层有特殊的思考，这就导致了碎片化。在这样的不确定性中，就算是同一个国家，在一个具体的时代内的不同个人，或是不同时代内的具体个人，对于同一事物或者趋势的认识必然不是线性的，而是有断裂的一方面的。
从国家与国家来看，西欧作为一个松散的地域概念，每个国家必定都有其特定的发展环境，因此人们对于事物的认知必然也是有所不同的。因此，不同国家会往不同的方向发展，就算整体的大方向不变，但每个地方也会有其各自的特色。例如中世纪的英格兰和法兰西，它们在逐渐朝着国家的方向演变，法兰西长期保持着一个相对松散的结构，但是英格兰就能有统治者威慑四方，甚至改变了与宗教的关系。在那个时代，两个国家的领导者和人民都无法预见这么做最终导向的结果是什么。若改革和政策开了倒车，那他们就得重复地踏上同一个道路，而非直直地朝近代化发展。
这种断裂性是必须会存在的，是历史个体主观上无法避免的。只有我们如今研究时，才能以上帝视角从整体上来观察，并看到一条较为连贯的脉络，了解这些改革和制度所导向的一系列结果，并将其中一个个过程不合适地称之为“连续性”，并加以目的导向。
然而，这本书也有一定的问题在。在阅读时，我总有一种违和感，过去我在阅读书籍时，总是会注重“小民”在历史中的体现。但是，这本书的似乎在对于底层的生活描写上并没有着许多笔墨，我尝试着寻找“小民”在书中的踪迹，但是发现并不多，更多的是一笔带过的。
在书中，弗里德的着墨主要在王室的变迁上，一个王是怎么兴起的、做了什么、为何退位等。就算有对底层的商人、士兵等群体进行描写，也多是以居高临下式的角度进行描写。比如在描写捕鸟者亨利在位的时期时，弗里德在描写底层人民的宗教、军事和手工业生活的时，更加注重的是上层对下层的政策、当时有什么新的技术，甚至这些方面的发展所造成的影响也都是从上层的角度来说的。它缺少对于广大底层人民生活内容的描写，来展示当时中世纪社会底层的那些“小民”内心的国族建构，以及在这些“小民”身上展现出来的独特的家园情结。因此让我们读者比较难形成对于当时社会环境的建构的观念，也难以设想出当时社会的全景。
要改变这个情况，有一个很简单的方式。书中既然举了不少中上层社会的人物或家族的生平来反映历史事实，那么在其中添加一两个底层人民的视角想必能让叙述更为完善。底层人民眼中的采邑制改革是什么样的？他们眼中的中世纪城市自由吗？他们对于哈布斯堡王朝的统治怎么看？只要略微补充上哪怕少数几个从下层“小民”视角出发的看法，这本书的立体感便能更加丰富，兼顾了上、中、下层民众的视角。
当然不可否认的是，这种缺陷并不完全由于弗里德的观念引起，可能也有那个年代本身留存官方史料本就不涉及这些内容而“小民”的日记又难以保存下来的因素，以及历史著作对于内容真实性、严谨性的要求，因此作品中对于这些“小民”的生活与视角无法详细叙述——至少不能像《呼兰河传》那么写。但是像书中这样，只聚焦上层的变迁和利益，而淡化民众生活情境的历史写作，那么它的叙事一定是不完整的。
总而言之，这本著作史实详细，叙事丰满，在对于中世纪的定性问题和历史发展的问题上也有较为独特的见解。尽管不可否认地，这部作品中存在一部分在叙述和视角上不够全面而导致有缺失感的情况，然而瑕不掩瑜，这本书的值得学习的地方还是更多的。仅从我个人的角度出发，这部历史著作中所蕴含着的知识令我受益匪浅，对我浅薄的中世纪史学习提供了许多帮助，弗里德在书中所体现的的观点和研究方法也很值得我思考，改变了我过往对于中世纪的狭隘认知，为我的历史学习提供了方法支持和视角支持。
